提到战斗机，大家应该都会觉得它无比“高大上”，它一定会是在最先进最高端的研发地设计制造的，同时跟“严格”、“机密”这样谨慎的词语是分不开的。然而，作为我国战斗机中划时代的机型——歼-10，却来自于当时从零开始建设的三线基地——成都，而它诞生的过程却颇具传奇色彩。

在成都，有这样一家神秘的单位。当年，甚至当地人都不知道这里的人都在干些什么。而这里，就是我国第三代战斗机歼-10的诞生地。春节前夕，我们的记者走进了这里，了解到了“歼-10”战机诞生时很多不为人知的故事。

1970年5月，一辆载着300多人航空设计师队伍的火车，从沈阳缓缓驶向了成都。那颠簸难眠的几天几夜，看似漫长，却因为带着坚定和期待转瞬而过；何其平凡，却映出了中国战机五十年的沉浮：来时路漫漫，不言归期；一朝鹰击上长空，鹏程万里。

后来的成都飞机设计研究所，有了先进的条件、完备的设施，有了能够进行世界最先进战斗机技术研究的部门；

当时的他们，却只有一个代号，611。

原611所的副总设计师谢品告诉我们，他们到了之后，房子不够，所有的飞机设计人员就要自己盖房子，自己种水稻、种油菜，甚至还要挑粪施肥。

后来的他们，是国之骄子，是民族栋梁；

当时的他们，在受限的条件下也不得不饱尝失败的苦涩。

歼-9，是当时“611”所提出的一个自主创新的战斗机方案，有了它，我们足以和世界航空强国的战机相抗衡。

与之对应的，却是极端简陋的研制手段。

这把珍藏在成都三线博物馆里的计算尺，现在几乎已经绝迹。但在当时，它却是飞机设计师们最常用的装备。计算尺上这些密密麻麻的刻度，一点一滴地丈量出我国战斗机发展的脚步。

落后的条件和过高的研制难度，让歼-9的研制最终失败，我们也只能借由上面图中的那个小小的模型，来想像它飞上蓝天的样子。

这些不服输的“天才们”没有停下脚步，他们在悬而未决的未来面前，选择了先做好自己，不断探索完善技术储备和研究，期待着哪一天，厚积而薄发。

“天必将降大任到我们肩上。”谢老先生带着微笑跟我们说了这一句话，他表情轻松，我们的内心却无比震撼。

那是走过所有低谷和困苦后的坚定与淡然。告诉世界，我们从来没有放弃过。

1982年，这个天降大任终于来了。谢品接到了去北京参加新型国产战斗机评审会的通知，不过只是让他们作为参与者，听听其他兄弟单位的汇报。

但已经有了足够储备的611所，不愿停留在旁观者的角色。他们赶赴北京，竭力争取，终于得到了一个汇报自己设计方案的机会，虽然只是在第二天评审会休息的间隙，而且只有短短的十几分钟。

就是这短短的十几分钟，改变了我国第三代战斗机的发展方向。此后，经过多次反复的评审和论证，由611所牵头的设计方案终成正果。

1986年，方案正式立项，开始研制，代号“10号工程”。

没错，“10号工程”，一个划时代的伟大代号；

它带来的战机，在今天被叫做“歼-10”。

歼-10，作为战鹰家族中划时代的机型，不仅使我国有了第一款自主研发的第三代战机，更是开拓了一套完整独立的战斗机研发体系。

歼-10飞机系列改进型总设计师杨伟院士说：歼-10的问世，探索出了一条使我国战斗机发展能够从“必然王国”向“自由王国”迈进的光明大道。

所谓“必然王国”，就是别人做什么，我们只能跟着做；而今天，“自由王国”，是我们想怎么干，就怎么干。

如今，中国的蓝天上已经翱翔着世界一流的战鹰；

可你是否还记得那改变历史的十几分钟，

和十几分钟背后十几年的砥砺奋斗？

是否还记得这些投身“三线”的航空人，

记得他们的义无反顾，和他们留下的全部青春？

如果历史不曾开口亲自讲述，你是否愿意，跟我们一起，停下来回回头，

重新走过这一路，

我们不是为了怀旧，而是为了记得。