17世纪时，挪威军队设有专门的滑雪营，行动距离和速度可以跟轻骑兵媲美。1716年，俄罗斯、瑞典和挪威之间的大北方战争，主要是在滑雪板上进行的。18世纪60年代，挪威军队的技能比赛，包括了坡地滑雪、平地滑雪、滑雪绕树、雪地射击——这些是冬奥比赛项目的前身。

　　正在举办的北京冬奥会，挪威暂列金牌榜第一。上届平昌冬奥会，挪威就是金牌榜头名。挪威队的冬奥会历史奖牌总数，仅次于德国与俄罗斯。挪威人口仅500多万，却出了这么多冬奥冠军，让人肃然起敬。

　　在挪威，山与海十指相扣、交融无间。大西洋的湿气，吹到高山上就成了厚厚的雪。挪威人一出城就是优质雪场。周末全民外出滑雪，只有挪威有这个资本。

　　事实上，英语里skiing（滑雪）一词，就来自挪威语，本意是“劈开的木头”。滑雪自古就是挪威的国技。

　　两万年前已有滑雪板

　　英国传记作家亨特福德在《两块木板和一种激情：滑雪的戏剧性历史》中写道，洞穴壁画显示，人类在最后一个冰河时代（两万年前）就使用过滑雪板，大概是用于狩猎。

　　欧亚大陆比较寒冷的地区，不同地方的人们都早早地学会了滑雪。在中国西北的阿尔泰山区，5000多年前的岩画上画着滑雪的人。现在，当地人还保留着最古老样式的滑雪板：用动物毛皮垫底，下坡时，雪朝着顺毛方向滑动，摩擦力小；上坡时则摩擦力大。

　　考古学家在俄罗斯北部，白海地区发现的4000多年前的石刻，展示了人们踩着两块一样长的滑雪板去狩猎的情景，并且似乎在用一根长矛作为滑雪杖。在挪威也有同样古老的滑雪岩画。

　　亨特福德认为，滑雪板最初是为了在冬天穿越湿地沼泽而发明的。它们使人类能够在冬天出门，在冰冻的苔原上猎杀驯鹿和驼鹿。

　　值得一提的是，北美洲的印第安部落，发明了用树枝扎成的大雪鞋，用于雪上行走。

　　两地技术不同，或许是因为：在亚欧大陆，雪更多呈现为小圆颗粒，积雪更紧凑、更硬，更适合滑行。而美洲的雪太松散、柔软，人更容易陷进去。如今，冬奥会的人工造雪，造的就是前一种雪；如果偶然下了一阵鹅毛大雪，还得暂停比赛，用压雪机压一遍。

　　在俄罗斯北部出土的滑雪板碎片可追溯到7000到8000多年前。而在瑞典、芬兰和挪威的沼泽里也找到了五六千年前的滑雪板遗存。

　　尤其是在挪威，找到了20多具远古时代的滑雪板。了解了这些，你对他们的冬奥成绩还吃惊吗？

　　曾是北欧人的高科技

　　古代挪威人不仅在平地上滑雪，还上山去滑。2014年，在挪威海拔1000米的一处偏远山区，冰层融化露出了一块狭长木板的残片——1300年前的滑雪板！2021年，人们又在附近找到了它的配对板。

　　新发现的滑雪板保存完好，长187厘米，宽17厘米，桦木制作，并用皮革包边，它跟现代滑雪板一样，有固脚装置，还有修理过的痕迹；力学特性类似于今天的滑雪板，很皮实，这样才能经得住长途跋涉。

　　这只雪板的主人属于哪个族群，已经无法考证。但很有可能是在北欧荒凉苔原上放牧驯鹿的萨米人。

　　罗马学者普罗科皮乌斯，曾将他所知道的最北部的人类——萨米人称作“滑雪的萨米人”，可见那时萨米人的形象就是滑雪者（萨米语里的滑雪一词有数千年的历史）。萨米猎人发明了最好的滑雪板，并将其中的一副遗留给了1300年后的我们，是一个合理的推测。

　　从8世纪开始活跃的维京海盗，对于这种高性能的滑雪板，应该不陌生。根据维京人的神话，乌尔和斯卡迪就踩着滑雪板去打猎。他俩分别被奉为滑雪与狩猎的男神和女神，地位很高。

　　中世纪的挪威人留下的传奇故事里，国王派他的官员，踩着滑雪板去四处收税。那时候滑雪去偷猎的人估计不少，所以才有1274年的一条法律专门规定：“在私人土地上滑雪者不得打扰驼鹿”。

　　几百年前的气候比今天更冷，挪威的冰雪比今天多，很多山口都会被冬雪掩埋。滑雪是交通的必选项。

　　就像1799年来挪威旅行的法国人雅克·托克纳耶好奇地写在日记里的：“在冬天，邮递员踩着一种滑行鞋通过山口去送邮件，移动速度非常快，能吞没人和马的大雪堆，也阻挡不了他。这个地区的人就这样四处走动。我已经多次看到。毫不费力，只要衣服穿暖和就行。总有一天，其他欧洲国家的人会学习利用这种方便而廉价的交通方式。”

　　值得一提的是，挪威人在19世纪率先制造出了现代用的弧形滑雪板——中间鼓起，体重压上去会将它压平，与雪面接触更大，还造出了更轻更薄的硬木滑雪板。现代滑雪板的重要创新，大都归功于挪威人。

　　挪威英雄踩在桦木板上

　　滑雪融入了挪威人的灵魂。挪威人耳熟能详的历史故事，往往有滑雪的因素。

　　比如说挪威国王哈康四世的事迹：他的母亲，瓦尔台格的英加，作为侍女跟国王有过一段露水情缘。哈康三世死后，英加生下孩子，宣布这是老国王的遗腹子。母子俩身处敌对的“牧人手杖党”的控制区域，颇为危险。

　　与“牧人手杖党”对立的“桦树皮鞋党”（贬义词，说他们是一群穿不起皮鞋的山里人），设法找到了两岁大的小哈康。两位最好的滑雪者斯克弗拉和斯克如卡，把孩子绑在身上，滑了50多公里的雪，越过山丘，到了安全区域。这件事发生在1206年。

　　小哈康长大后，经历种种曲折，通过神裁仪式，被承认了国王之子的身份。他后来在位46年，文治武功极盛，领导挪威进入了黄金时代。

　　护送小哈康的两位滑雪者史称“桦木腿”，是挪威人尊敬的传奇英雄。直到今天，纪念这一事件的越野滑雪马拉松赛事，仍是挪威一年一度的体育盛会。所有参赛者要背一个3.5公斤的背包，象征婴儿的重量。

　　还有一个著名的滑雪故事：德军在泰勒马克有一个生产原子弹所需重水的设施，盟军多次想将其炸毁，但牺牲了41个人也没成功。后来盟军培训了一个突击小队，由9名挪威平民组成，包括老师、邮递员、导游和工人。他们被空投到泰勒马克地区的无人荒野里，靠着滑雪狩猎活了4个月。1942年2月的一个夜晚，他们爬上悬崖，炸毁了设施，并迅速滑雪逃跑，连续滑了450公里才到达了中立的瑞典。

　　17世纪时，挪威军队设有专门的滑雪营，行动距离和速度可以跟轻骑兵媲美。1716年，俄罗斯、瑞典和挪威之间的大北方战争，主要是在滑雪板上进行的。18世纪60年代，挪威军队的技能比赛，包括了坡地滑雪、平地滑雪、滑雪绕树、雪地射击——这些是冬奥比赛项目的前身。

　　19世纪80年代，滑雪运动开始在欧洲各国流行。高山滑雪（速降）的风头也压过了北欧滑雪（越野）。或许是速降带来的肾上腺素激增，比起艰苦的雪地跋涉，更吸引人吧。不过，崇尚艰苦跋涉的挪威人，在滑雪世界中，依旧实力强劲。滑雪之于挪威，正如乒乓球之于中国。