八月，夏雨总是隔三差五就来那么一场，有时还伴随着雷鸣电闪，酣畅淋漓地浇灭了喧腾的暑气，于是山里变得凉爽了。

　　每每此时，我就喜欢跑到吊脚楼上，或倚栏或靠墙，在倾盆如注的雨声中独自发呆。

　　不必回头仰望，我知道院子后面那片山林已然被雨水浸透了，枝枝叶叶都沉重得抬不起头，仿佛随时就要倒下来，压在高高低低的屋顶上。而数不清的青鹳、白鹤、夜鹭……伫立在树上，忍受着雨水的暴虐。它们也会因为拥挤而互相吵闹，但声音都被雷雨盖过了。

　　吊脚楼外，有几丛芭蕉。芭蕉树下，是一大片藿麻。芭蕉和藿麻被雨滴不断击打，发出一连串的澎澎声。因了雨水的清洗，芭蕉和藿麻更加洁净了，它们身上的绿意，好似正在随着雨水一起流淌。那些蕉叶、麻叶间的蛛网，则无助地颤动着，颤动着，最终都将被雨水冲刷得一丝不留。

　　在藿麻地外，有一株木槿树。木槿树是灌木，说是一株，其实是一丛，枝条甚繁。两年前，我从同学家掰回几根木槿树枝，随手往土里一插，当年活了一株，次年就开花了——白色的花，雪白的花。那时不知道此树的学名，遂以花色名之，称为白花树。此花一日一开，朝开暮落。花是重瓣，因有甜味，所以常引得蚜虫、蚂蚁来大快朵颐。木槿花本就纯白，如今被雨水一洗，虫蚁必定都躲得远远的，于是就更无瑕更极致了。

　　我喜欢木槿花，视觉上的享受是一方面，舌尖上的快感是更重要的一方面。

　　是的，木槿花可以入口。

　　回想幼年，我吃过映山红，吃过阳雀花，吃过木子花，吃过喇叭花……吃过很多叫不出名的花，但印象最深、口感最佳的还是木槿花。通常是在正午去摘花，因为那时花瓣吸足了阳光，花朵饱满。可以说，那不仅仅是吃花，而是把最盛的阳光吃下肚去。木槿花开得真繁啊，一丛树就可摘下两百来朵白色木槿花。然后，把木槿花一瓣一瓣翻开，用清水洗去蚜虫、蚂蚁和尘埃，滤水备用。锅中倒入菜油，油滚之后，丢进蚕豆大小的嫩辣椒二三十个，翻炒至椒皮微糊，然后加入木槿花，爆炒两分钟起锅。对我来说，那真是人间的至味啊。木槿花朝开暮落，日日绽放，所以每天都可以吃到这种美味。

　　此时，正在下雨。吸满雨水的木槿花和吸足阳光的木槿花相比，是不是另外一种滋味呢？我不知道，因为我从来没有在雨天摘过木槿花。被雨水洗过后，木槿花是不是不用等到暮色泛起才凋落呢？我也不知道。我只知道，在九月底之前，木槿花还将一如既往绽放。如果我愿意，我可以在每个阳光灿烂的日子都吃上这糯糯的、甜甜的带有几丝辣味的白色木槿花。

　　但是，现在我就听着雨打芭蕉，忘记嘴里的快乐，继续发呆，在八月的雨声中，静静地注视那一树繁花。