初读余光中的《乡愁》，还是上初中的时候，听着语文老师深情地朗读，只觉得句子优美、脉络清晰，但不解的是为何诗人要流露出那么多的伤感，甚至是悲痛，还有酸楚。

　　而如今，我也漂泊在外快二十年了，随着时间的流逝，逐渐理解了诗人那份浓浓的乡愁，愁思中伴着惆怅。一枚邮票、一枚船票，还有坟墓和海峡，虽不能和诗人相提并论，但对老家的思念与诗人却又何其相似。

　　山高石头多，出门就爬坡，贫穷的小山村除了青山就是绿水，还有一群朴实善良的人。白天，三三两两聚在一起干活；晚上，在煤油灯下，女人在纳鞋底，男人提溜着烟袋子，有一茬没一茬地和女人答着话，不时叹着气，娃娃们在一旁边写作业边悄悄瞅一眼父母。

　　这是我小时候经常见到的画面，时不时狗吠两声，夏天还有青蛙“呱呱”叫个不停……但我却没那么幸运，在五岁的时候，爸爸就出门打工了，那是上世纪八十年代，算是最早的“农民工”了。妈妈一个人得种全家四口人的庄稼地，经常天黑后还得在坡上干活，我就只好担负起照看妹妹、煮饭、喂猪的重担。

　　“娃娃，好好读书，长大了争取把这个山沟沟给‘卖’了。”爷爷总会在白天干活的时候这样说，老人在大山里生活了几十年，穷怕了，他是不愿意孩子长大了还继续留在大山里受穷。对于农村的孩子来说，读书是唯一的出路。从小就听话的我遵从了老人的意愿，一直努力学习，直到走进高考的考场。父亲常年在外打工，没换来家人生活条件的改善，我们却收到了父亲身患癌症的噩耗。

　　我只得放弃上大学，早早踏上打工之路，为一家老小的生计奔波。在打工路上，我始终没有忘记爷爷让我“卖”掉山沟沟的愿望，通过自学完成了学业，并在城里找到了一份稳定的工作。

　　父亲没过多久就走了，留下了年迈的爷爷奶奶，从此，我就接过了赡养老人的义务。当我在城里稳定下来，生活还过得去的时候，就张罗着给二老在离老家40公里外的小镇买了房子，让他们安度晚年。可惜的是，和家相隔几千公里，诗人的“邮票”化成了每日与老人的一个电话，而“船票”也化成了每年回家的机票或车票。当回到小镇时，看着熟悉的面孔，却总也找不到“家”的感觉。奶奶总说，房子是你买的，家里的大小东西都是你置办的，怎么就不是你的“家”了呢？

　　在我心里，只有回到那个小山沟，白天伴着炊烟、夜晚伴着煤油灯、出门就爬坡的山沟才是我的家。那里，还有父亲的坟墓，但时过境迁，已经回不去了，每年只有回去祭拜一下父亲，再看看老屋前后的树木、摸一摸老屋的门框、抱一抱老屋的柱子……就算是了却一个游子对“老家”的思念。