“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”你还记得参加高考的那年夏天吗？每个人都有远大的前程和勇敢坚韧的毅力，至今都无法忘记，冲出考场那一刻激动的心情；无法忘记，考场外等待的亲朋好友眼里的温柔；也无法忘记，高考完那天看到的晚霞。倏忽，又到一年高考季，你的高考过去几年了？还记得高考时都经历了什么吗？今天，我们准备了一份关于高考的“回忆录”，让你秒回那年夏天。

　　
1992年，张爱斌参加硕士论文答辩。

　　西藏知青张爱斌 冬季高考：我生命中的1977

　　1976年10月28日，17岁的张爱斌，随着知青队伍从家乡南京出发。

　　1976年12月16日，张爱斌一行抵达西藏拉萨。大家接受自治区相关部门的分配，江苏的知青队被分配到日喀则仁布县。1976年12月17日，张爱斌一行终于到达了他们的新家——仁布县德吉公社和贡热公社。刚开始，大家住在公社的会议室。之后，公社给知青们划出一块地方建立了农场，知青和农场的藏族社员一起打土坯盖房子，这就算在仁布“安家”了。

　　1977年10月，一切都变了样。离开江苏前，母校曾送给知青们一台熊猫牌802的半导体收音机。有一天，收音机突然传出一个声音：“今年高等院校的招生工作发生重大改革，采取自愿报名、统一考试、笔试初选、学校录取、省市自治区批准的方式，凡是符合招生条件的工人、农民、上山下乡和回乡知识青年，复原军人、干部和应届高中毕业生均可自愿报名……”

　　这是个让人振奋的好消息，诚如电影《高考1977》中说，恢复高考比高考本身更伟大，更有意义。

　　1977年11月，知青江跃领回高考报名表，发给大家。在报名的同时，要选出三所志愿学校。直到今天，张爱斌仍清晰地记得他填写的三所志愿学校：成都建筑工程学院、北京师范大学、西藏师范学院（西藏大学前身）。

　　1977年12月，仁布县雇了一辆大卡车，把参加高考的知青统一送往日喀则。那几天，参加考试的知青免费住在日喀则招待所，吃饭也是集中供应。那时候还没有“看考场”这一说，大家都想趁着临考前多看会儿书，加深记忆。考试一共两天，第一天上午考语文、数学，下午考政治，次日上午考物理化学（一张试卷）。

　　高考结束后大概一个月，张爱斌拿到了北京师范大学物理系的录取通知书。1978年2月底，张爱斌结束了知青生活，以一名准大学生的身份离开了德吉公社，离开了仁布县城，走向北京，跨越了命运的分水岭。

　　
次仁罗布。图由受访者提供

　　大二学生次仁罗布 高考是一道公平的“门槛”

　　在西藏大学校园内，我们见到了来自拉萨市尼木县的次仁罗布。今年19岁的他是西藏大学理学院物理学（师范方向）专业的一名大二学生，在2021年夏天参加高考。次仁罗布是一名理科生，在所有学科中，他最喜欢生物，却阴差阳错地被物理学专业录取，“既来之则安之”是次仁罗布的选择。

　　时至今日，两年时间过去了，次仁罗布说：“回想起那段日子，好像真的很难熬。但是，熬过来后发现，其实没什么，反而更多的是怀念。”进入高三时，次仁罗布发现，同学们纷纷结成学习对子，这一现象“刺激”了他。从那一刻起，他开始起早贪黑地学习。早上6时30分，天还没亮，他已经出现在班级里早读；晚上10时40分熄灯后，他继续用充电台灯学习……付出努力终得回报，在最新的模拟考中，次仁罗布的成绩有所提升。

　　时间回到2021年6月6日，次仁罗布迎来了人生中的第一次高考。时值新型冠状病毒肺炎流行期间，考试期间需要全程佩戴口罩，这让次仁罗布记忆犹新。高考期间，同样让他印象深刻的还有理综试卷中出现的两道“大题”，“那是两道主观题，任选一道作答。其中一道题，正是我在另一本选修教材上见过的题型。考试结束后，大家都在抱怨没见过这道题。”凭借对生物的热爱和刻苦钻研，次仁罗布获得了可喜的分数。

　　说起高考结束后的第一件事，大家的答案出奇统一。在拉萨，几乎每个参加高考的学生，都会在最后一门考试结束后，返回自己的母校，在校园大门上系一条代表着感恩的哈达，次仁罗布也不例外。这条哈达，象征着对母校、恩师的谢意，也代表与母校的一种情感连接，是一位少年最纯真质朴的情感。

　　次仁罗布出生在尼木县的一户普通家庭，自幼年接受教育起，他就深知“知识改变命运”。随着时间推移，家中的哥哥、姐姐们，都通过学习——参加高考——顺利择业，成为教师、医生等，这激励着次仁罗布完成当一名人民教师的梦想。“对我来说，高考是一道公平的‘门槛’，通过努力迈过去，人生会变得不同。”次仁罗布说。