【西藏和平解放70年】玉麦边境变迁:父辈的心愿已实现
8月,海拔近5000米的日拉山依然寒风刺骨,翻过垭口,便正式进入玉麦乡。这是中国西南边陲一个偏远的乡镇,上世纪60年代起很长的一段时间里,数千平方公里的国土上只有桑杰曲巴带着女儿卓嘎、央宗在此放牧守边。
图为8月6日,玉麦乡卓嘎、央宗姐妹的牧场风光。 中新社记者 江飞波 摄
驱车进入玉麦,海拔随着蜿蜒险峻的柏油路不断下降,先是经过卓嘎、央宗姐妹家的牧场,四周花草繁茂、飞瀑流云。再往下,郁郁葱葱的原始森林环绕着玉麦乡数十栋民居。
姐妹二人近日接受中新社记者采访时说,尽管政府为她们在乡里修建了两栋崭新的房屋,但她们传承了父亲热爱放牧的习惯,更多时间是在牧场挤奶、做奶渣、赶牦牛等。
图为8月6日,“玉麦姐妹”央宗在自家牧场放牧点的小屋里,她传承了父亲的生活习惯,喜欢待在牧场。中新社记者 江飞波 摄
上世纪50年代,西藏社会经历深刻变革。彼时玉麦拥有不少居民,但流言传到此处,加上日拉山阻隔导致生活极为不便,使得居民们不断外迁,当时仅剩下桑杰曲巴一家。
“我问过爸啦,为什么只有我们留在这里?爸啦说,玉麦是我们祖辈生活的地方,是中国的土地,要是我们也走了,祖辈的土地就会被侵占。”卓嘎回忆,那时她们家有100多头牦牛,还有些奶牛,每个夏天都要在各山头轮流放牧,以示主权。
在卓嘎、央宗姐妹心中,父亲桑杰曲巴坚韧、睿智,富有远见。“爸啦说,玉麦只要有牦牛、奶牛,就会有酥油、牛奶和奶渣。有牛群在,我们就可以一直生活下去,而只要有人守在玉麦,这里的土地就不会丢失”。
图为8月6日,60岁的卓嘎在玉麦乡牧场放牧点制作奶渣。 中新社记者 江飞波 摄
在卓嘎放牧点的小屋里,记者看到了不少竹编制品。她说,竹编技艺也是父亲教授的。“那时每隔一段时间,爸啦要背着我们用竹条编好的箩筐、竹篓等,翻过日拉山,去外面换取生活用品。”
卓嘎、央宗的母亲于上世纪70年代去世后,照顾女儿的重担也全压在了桑杰曲巴身上。
卓嘎说,姐妹俩喜欢放牧生活,跟着父亲让她们有安全感。“那时放牧还要留下标记,标注玉麦是中国的土地。过段时间再回来,发现有些标记被外国人涂抹。”卓嘎回忆,当时姐妹俩要帮助父亲一起抹去那些外国标记,再次标注这里属于中国。
图为8月6日,卓嘎在牧场小屋内接受中新社记者专访。 中新社记者 江飞波 摄
“爸啦有两个心愿,一是玉麦能通公路;二是边防部队入驻。爸啦说,我们都会老去,但部队是永葆年轻的,他们可以更好地保障国土安全”。
2001年9月,通往玉麦的土路修通,被桑杰曲巴称之为“铁牦牛”的汽车开进了玉麦。年底,77岁的桑杰曲巴逝世。
“爸啦生前和我说过,他说玉麦的未来一定会很好,会有更多的人搬进来,他还嘱咐我们要继续守护这里。”卓嘎说。
图为8月5日,玉麦乡民众在乡里跳锅庄舞,从前的“三人乡”热闹起来了。 中新社记者 江飞波 摄
土路季节性通车后,玉麦也迎来发展。2007年,玉麦乡拥有了教学点,包括卓嘎的女儿在内的5位适龄儿童在此读小学一至三年级。2016年,边防部队入驻玉麦;2019年,玉麦的土路变成了柏油路,并实现了冬季保通。目前,玉麦共拥有67户、234位居民,年人均可支配收入达3.4万元人民币,4G网络信号和国家电网覆盖……
玉麦乡长仁青平措说,老乡长桑杰曲巴的所有期待和心愿都实现了。
版权声明:凡注明“来源:中国西藏网”或“中国西藏网文”的所有作品,版权归高原(北京)文化传播有限公司。任何媒体转载、摘编、引用,须注明来源中国西藏网和署著作者名,否则将追究相关法律责任。
-
【西藏和平解放70年】藏文化70年之变:一改往日“神秘” 走出雪域高原
西藏和平解放70年间,藏文化发展历经万千变化,在教育普及与质量提升的基础上,个人保护传承意识被唤醒,而中央与地方的不断倾力投入,更让藏文化一改往日“神秘”色彩,走出雪域熠熠生辉。[详细] -
【西藏和平解放70年】“90后”海归建筑师接续藏族古建保护
在人们公认“时光很慢”的拉萨,夏工的时间却被安排地“密不透风”。“藏漂”5年,这个“90后”年轻人几乎把所有精力都“泡在”西藏千百年历史的古建筑中。[详细] -
【西藏和平解放70年】摩登藏族青年“回到拉萨”:这是保留传统文化与现代文明最好的地方
“了解藏地的不同视角。”“趣觅”公众号的介绍如是写到。即将从复旦大学医学院毕业的该公众号创始人萍措卓玛格外期待外界看见,现代的西藏已与人们印象中模样有所不同。[详细]