中国人口最少的行政乡——西藏山南市玉麦乡。中新社记者 杨程晨 摄

晚上8点后，位于中国西南边境线的玉麦乡才渐露夜色。刚从内地放假回乡的大学生德吉正坐在舅舅次仁曲杰家里，探身凑着火炉取暖。“听妈妈说今年不再有封山期了。”她对记者说。

玉麦乡位于西藏山南市隆子县东部，平均海拔3650米，下辖一个村，现有9户、32口人，是中国人口最少的行政乡。近日，记者从拉萨出发，向东南行驶500余公里，探访这个被雪山环绕的玉麦乡。

抵达玉麦前，记者一行沿着盘山路，翻越了两座雪山。越野车碾着积雪，贴着峭壁缓慢前行，“如果对面来车，这路就走不成了。”司机师傅瞥了一眼一米外的悬崖后嘀咕了一句。

沿途，高山叠起、雪松林立，谷底涌上来的雾气在山路上缭绕。偶尔出现的两三头牦牛，侧着身子挤在悬崖边，扭头看着山外来客。

这里山高路远，大雪封山期长。玉麦乡副乡长尚佳林介绍说，西藏和平解放前有20户人家在这里生活，到了上世纪80年代只剩下1户；1996年起，周边村庄相继有3户人家迁入玉麦。

“我3岁时，家搬到了这里。”德吉说，每年11月到次年6月为大雪封山期，玉麦人只能通过一条便道出山。

每逢寒假结束返校时，德吉和乡里的学生结伴，从与马背齐高的积雪中，骑马踏出一条路出山。“雪太深了，马只能扒着雪走。”德吉说，现在只要大雪一封山，就有交通部门来疏通道路。

采访期间，记者常能看到有马匹闲散在乡里。“每户人家都有车，没有封山期后，拴马、驯马的人少了，自然马也‘清闲’不少。”德吉说。

玉麦乡邮递员白玛江才也告别了马背，“搭个顺风车，不到2小时就到了取件点，而在以前，就算骑马走便道，也要花7小时左右。”

道路畅通后，次仁曲杰在2018年1月分别花了40万元(人民币，下同)、90万元购进了一辆运输车和一台挖掘机，“买车的钱是以前开家庭旅馆和饭馆攒下来的。”

据了解，玉麦乡临近扎日神山，藏族民众有每逢藏历猴年转绕神山习俗。扎日神山作为朝拜神山的终点，去年选择在乡里住宿过夜的信众游客近3000人，而2016年则有2万人。

玉麦乡2017至2030年规划展板显示，该乡将发展为集住宿、旅游、生态环保等功能为一体的生态小康示范村。

去年12月，乡里开始建学校、卫生院、厕所等基础设施，次仁曲杰说，单靠出租挖掘机一项，除去付给雇用司机的费用，他每月的收入就能达到4.7万元。

尚林佳说，2017年，全乡人均收入5.5万元，这其中除了乡里的补贴外，还有家庭旅馆、饭店、商店、手工艺编织等收入来源。

“通向山外的柏油路今年年底通车。”尚林佳说，2018年，玉麦乡还将新搬迁47户居民入住，借助这条路，乡里将陆续开启旅游发展路线。

版权声明：凡注明“来源：中国西藏网”或“中国西藏网文”的所有作品，版权归高原（北京）文化传播有限公司。任何媒体转载、摘编、引用，须注明来源中国西藏网和署著作者名，否则将追究相关法律责任。