探访全国最大的白藏房群：当世界扑面而来

　　从海拔4100多米的“天空之城”四川甘孜州理塘县一路向南，顶着似乎触手可及的硕大白云，穿过海子与草甸，翻过一座无名山后，海拔陡降千余米，星罗棋布般散落山谷的白藏房闯入眼帘——“香巴拉”乡城到了。

2025年8月，四川省甘孜州乡城县的白藏房。(资料图) 记者 王磊 摄

　　乡城坐落于广阔雄奇的康巴高原之上，藏语意为“手中佛珠”，是中国香格里拉生态旅游区的核心腹地。“香格里拉”曾因20世纪英国小说《消失的地平线》被西方视为世外桃源。当世界扑面而来，如今曾被“他者”书写的白藏房居民们，正以主人之姿，书写这片土地的新故事。

　　寻常工作日的上午，乡城县青德镇宗萨木府有着不寻常的热闹。走进这栋有着三百余年历史的藏纳式民居，房间内的雕梁画栋、繁复壁画与房屋古朴的白色外观形成强烈反差。高悬客厅的明嘉靖年间“天雨流芳”匾额，传言为纳西族所赠，有“勉励读书”之意。火塘旁，多位游客正围着精美的藏式香巴拉猫泥塑合影。

2025年8月，乡城县宗萨木府的主人洛绒泽仁介绍藏式香巴拉猫泥塑。(资料图) 记者 王磊 摄

　　“小猫就爱睡在暖和的灶台旁。”宗萨木府的主人洛绒泽仁轻声给游客分享乡城特有的敬猫习俗。这位“00后”藏族青年介绍说，乡城曾经老鼠泛滥，当地村民敬猫、爱猫，将猫视为财富与吉祥的化身，几乎每一座白藏房的火塘旁都有香巴拉猫的身影。

　　除了香巴拉猫泥塑，在乡城，每一座白藏房还有自己的名字。为房屋命名，不仅是过去没有街道名称时的通信需要，也是村民将白藏房视为家庭成员的体现。

　　“小时候没觉得这栋房子美，只觉得这里很大，还有点黑。”洛绒泽仁回忆，在宗萨木府长大的他第一次从美的角度欣赏这栋老藏房，始于初中时姑姑从丽江来此探亲时的感慨。从那时起，他开始有意从长辈口中搜集家族三百多年来居住于此的回忆。

　　洛绒泽仁说，十多年前，自己全家和大部分村民一样，搬入了水电气一应俱全的现代化白藏房，但老宅依旧是“全家的一员”。奶奶至今仍保持每日清晨来宗萨木府灶台生火的习惯，火塘旁的木箱放着爷爷生前最爱的糌粑粉。古老白藏房和现代白藏房在乡村共同构成了全国最大的白藏房群，成为乡城“三绝”之首。

　　如今的乡城不再是藏在高原深谷里的秘境。柏油马路直达每座村寨，从县城出发，一个多小时车程便能抵达机场。每天都有游客从世界各地而来，世代居住在此的各族民众，也将门窗轻轻向世界打开。

　　越来越多的村民用纸笔、镜头、音乐、舞蹈记录白藏房内的悲欢与这片土地的变迁。他们是享誉文坛的康巴作家群，是民族网络短视频博主，是广场上的锅庄舞者，是振兴乡村的实干家，也是这片土地真正的主人。藏族作家阿来曾这样描述康巴大地醒来后的自我书写——“不是我们走向世界，而是整个世界扑面而来”。

　　青德镇上，新的生活气息正在白藏房中悄然生长，不少白藏房被改造为民宿。一栋民宿的吧台后，正为咖啡拉花的藏族姑娘泽仁拉姆介绍，每年金秋旅游旺季，镇上的民宿需提前一个月预订。感受白藏房的方式多样，可以居住，可以远看，还可以闭上双眼用心细嗅——“房龄不同，木料有别，每栋白藏房都独一无二”。

　　刚刚大学毕业的洛绒泽仁成为宗萨木府义务讲解员。洛绒泽仁说，最初老宅成为景点时，自己还稍感别扭，而现在连姑姑都自学起英语，并能用英语为海外游客讲解白藏房。而他也希望用自己的声音，让更多人知晓白藏房背后的故事——不仅讲白藏房因何而美，还讲世代居住在这里的人。