今年是西藏开发藏北无人区45周年。回顾那段波澜壮阔的开发历史，我不由得想起“昔日无人区、今日新牧区”的西藏自治区那曲市尼玛县和双湖县的那些拓荒英雄。其中，最令我难忘的是草原“神医”罗桑多吉。

　　1987年盛夏，我来到开发藏北无人区所诞生的那曲地区文部办事处和双湖办事处（现那曲市尼玛县和双湖县）采访。在双湖采访时，我就听说文部办事处有位“神医”，名叫罗桑多吉，是文部卫生院院长。许多牧民患者得到过他的救治，牧民们感谢他，信任他。这次来到文部，我一定要和他见见面。

　　听说罗桑多吉17岁时就当上了牧区的赤脚医生，从那时起，他奋发努力学习汉语文和医学知识。1976年开发藏北无人区，他成为双湖卫生院的一名医生。后来当上了双湖办事处卫生院副院长，1984年调到文部办事处卫生院当了院长。

　　事也凑巧，到达文部办事处的第二天中午，我在街上和他相遇。他笑着说：“这里人少，来个外地人不出两天全认识了。”说着就拉我走进他的家。

　　家里摆设很简单，两间房子六口人，只能利用有限的空间摆一个藏柜和两个书柜。墙上挂着1986年卫生部授予他的“全国卫生文明先进工作者”奖状。这个家里最多的东西是书，在藏北的家庭里看到这么多书，令我惊奇。书柜放不下，有些书只好摆在桌子和床上。我大致数了一下，仅医学书籍就有六、七百本，加上其它门类的书少说也有上千本，诸如《藏汉大辞典》《英汉大词典》《实用高原医学》《实用手术学》《泌尿外科学》《鉴别诊断学》……五花八门，真够在这人烟稀少的地区开一个书店了。他告诉我，这里买书难，他的这些书是托别人出差捎来的。

 
这是文部办事处（现尼玛县）卫生院院长罗桑多吉正在为牧民患者诊治疾病（唐召明1987年摄）

　　说起无人区这些年来的卫生事业情况，他兴致很高，我坐在床上像听神话一样听他讲述自己的业务、见闻和感受。

　　“文部卫生院比双湖卫生院的医疗条件好一些。去年我们这里新盖起了一排11间新房，有了手术室。人员由过去的4人增加到22人，一般的常见病和手术，牧民不用跑到很远的地区医院去治疗了。另外，我们每年还组织乡村医生用一个月的时间一边学习，一边生产藏药……”

　　他从无人区卫生医疗事业的创业谈到现在和将来，一口流利的汉语使我觉得与他交谈简直是一种享受。罗桑多吉没有进过一所正规的学校，1964年，17岁的他因一次偶然的机会当上了申扎县岗龙乡的赤脚医生。当医生，对他来说实在太困难了，没上过学，只跟父母学过一点藏语文，地地道道的一位牧民，连很简单的药名都不认识，怎么当医生呢？没有别的办法，只有从头学起。他决心刻苦自学。在吉瓦区当医生时，他一次次虚心向懂汉语文的藏汉族干部学习。10年过去了，经过顽强的努力，他能够阅读汉文医学书籍了。

　　无人区开发初期，罗桑多吉刚从辽宁省阜新蒙古族自治县医院学习归来，被调到双湖办事处卫生院当医生。当时的双湖办事处只有两名正式医生，他是其中一位。不到30岁的罗桑多吉肩上的担子是沉重的。每次遇到疑难病症，他只有向医学书籍求教。

　　这是文部办事处（现尼玛县）卫生院院长罗桑多吉正在为住院牧民患者诊治眼睛疾病（唐召明1987年摄）

　　在内地，医生是令人尊敬的职业，窗明几净的医院，洁白的工作服，安静的气氛，紧张而有秩序的工作……再简陋的医院也会有几间房子和必要的设备，而在无人区的双湖办事处，当时的医院只不过是一顶帆布棉帐篷。

　　双湖草原开发建设事业刚刚拉开帷幕的时候，一天下午，罗桑多吉正在帐篷外摊晒草药，静寂的草原突然响起汽车轰鸣声。当时，卫生院另一位医生外出巡诊去了，只有他留在家中。看到远远开来的汽车，他马上意识到又有病人送来了。果然，汽车在门口停了下来，罗桑多吉赶快跑过去把病人背进帐篷放到病床上。这是一位危重病人，办事处工作人员驱车途中发现他从马背上摔下来，就把他送到这里来了。

　　病人是俄久麦乡青年牧民亚皮，明亮、耀眼的汽灯下，罗桑多吉凝神贯注地为昏迷不醒的病人仔细检查，他的眉头越锁越紧。原来这位青年牧民胸腔左侧患有严重的脓肿。罗桑多吉迅速地为亚皮进行了穿刺治疗，紧接着和巡诊回来的卫生院院长罗章一起为他实施手术做脓液引流。腐败性的脓液，臭味熏得人难以忍受。病人无亲人护理，罗桑多吉既是医生，又是护士。他忍着恶臭，和卫生院长罗章一起为病人打针，喂药，端屎端尿，观察病情，查阅医学书籍，寻找治疗办法。

　　几天后，处于昏迷、高烧状态的亚皮病情有所好转，罗桑多吉和罗章心里的石头总算落了地。他们做好“土巴”（藏式粥），一勺勺送进病人的嘴里。但没多久，亚皮的病情又恶化了，接连咳血，罗桑多吉和罗章的心又紧缩起来。这一次是肺静脉血管破裂出血，必须马上采取措施。可当时没有化验血型的设备，又没有血源。罗桑多吉和罗章心急如火。他们想把病人送往那曲地区医院，无奈路途太遥远，病人经不起长时间的颠簸。唯一可行的办法是请地区医院医生携带化验设备和血浆来这里。他们立刻写了一封电报交给办事处报务员发往地区医院。在等待的三四天中，罗桑多吉的心绞痛不时发作，疼得他头上滚下大颗大颗的汗珠，只得停下手中的活儿静静地坐一会儿。但他不敢打盹，坚持为病人输液、打针……

　　第4天晚上，地区医院医生赶到了。他们仔细为亚皮检查了病情后认为：病人病情严重，体质差，又不能送到600公里外的地区医院，只能改手术为就地药物保守治疗。地区医院的医生离开后不久，亚皮的病情恶化，药物保守治疗已无效。怎么办？做手术病人还有一线生的希望，不做手术就等于给病人判了死刑。卫生院罗章、罗桑多吉一同向双湖办事处书记阿布汇报亚皮的病情，提出冒险为病人做手术的建议，阿布书记不仅同意让他们做手术，而且自己去给亚皮和他的亲人做思想工作……罗桑多吉为病人做了第二次手术。

　　4个多月过去了，亚皮身体痊愈，要出院了。临别那天，亚皮扑在罗桑多吉面前，泣不成声：“罗桑‘门巴’（医生），你和罗章是我的恩人，没有你们，就没有我亚皮的今天！”

　　罗桑多吉，这位牧民的后代，用一颗火热的心温暖着千千万万牧民的心。他曾为文部和双湖几十位患有白内障的牧民解除了痛苦；他曾使文部办事处文部区（现尼玛县文部乡）供销社干部巴桑从瘫痪中重新站立起来；他曾使文部和双湖草原上的妇女们安全地生下一个个小生命。

　　记得1985年冬天的一个夜晚，刚刚睡熟的罗桑多吉被一阵急促的敲门声惊醒。打开门，原来是一个10来岁的男孩，他深夜骑马来请医生。男孩抽咽着向罗桑多吉诉说阿爸的伤势。他的阿爸白天放牧被牦牛顶碎了下颌骨，成了一个血人。同往常一样，罗桑多吉不管夜有多深，一有病人马上背起药箱出发。为了抢时间，他开上了卫生院的救护车，带上医疗用具和药品，让报信的男孩引路，向30多公里外的一个小山包急驰而去。

　　一小时后，在微弱手电筒光的照明下，罗桑多吉开始了紧张的工作。黑色的牛毛帐篷外寒风刺骨，帐篷里的罗桑多吉却汗流满面。他用盐水细心地为这位受伤的牧民洗净伤口，用镊子夹出一块块碎骨，进行了一次难度很大的缝合手术，直到东方吐白。为了负责到底，罗桑多吉把他接到卫生院住院治疗。为病人把一切都安排妥当，已是第二天中午时分了。

　　受伤的牧民痊愈出院了，罗桑多吉的名声在无人区越传越大，越传越广，人们敬重他，称他为“神医”。

这是在文部办事处（现尼玛县）卫生院房前打篮球玩耍的孩子们（唐召明1987年摄）

　　罗桑多吉并没有什么神奇的法术，他只不过是个医生，但他确实做出了不平常的事情，从目不识丁的牧民到一名出色的医生，20多年来，他自学了汉语文、英语、西医和藏医。他几乎能背诵一尺高的藏医三大医典，他曾用银针在自己身上寻找穴位，学习针灸，扎得全身浮肿……我想，他才是草原牧民的一位真正的“保护神”。（中国西藏网 文、图/唐召明）