【编者按】值此原西南军区十八军胜利进藏70周年、西藏和平解放69周年、西藏昌都解放70周年、四川甘孜藏族自治州建州70周年、西藏民主改革61周年暨西藏自治区成立55周年之际，我与耄耋之年的母亲怀着对进藏英雄们无比崇敬的心情撰写此文，深切缅怀那些为了西藏的解放、建设、守卫而献出宝贵生命、献出青春年华、献出一生、甚至几代人的宝贵年华的所有雪域儿女。五十年代进藏的那些勇士们，虽然他们已大多与世长辞，有的永远长眠在了雪域高原，但他们那种大无畏的战胜一切艰难险阻的豪迈精神、豪情壮志与雪域高原永存。他们的精神像雪域高原上的格桑花一样盛开、怒放，像雪山之巅的雪莲花一样洁白，像藏族群众双手捧起的哈达一样圣洁，他们的奉献情怀永远为西藏人民铭记。

　　当年，党中央一声令下，他们排除千难万险：克服高原反应、雪盲，战胜严寒，越高山，涉险途，跨峡谷，斗雪崩、塌方；他们用了一年半时间，靠两条腿、一双脚翻越了14座海拔4000米以上大雪山，跨过大渡河、金沙江、澜沧江、怒江等十几条激流险滩、以及雅鲁藏布大峡谷，完成了从四川到西藏前所未有的大进军。其艰难程度堪比红军长征，故世人称其为“第二次长征”。

　　英勇顽强的十八军广大指战员、进藏人员践行了时任十八军军长、西藏工委书记张国华将军在进军西藏誓师大会上立下的铮铮誓言：“誓把五星红旗和八一红旗插到喜马拉雅山上”，践行了时任十八军军政委、西藏工委副书记谭冠三将军掷地有声的豪言壮语：“此去西藏，如果我为国献身了，请一定把我的骨头埋在西藏。”“男儿壮志当报国，藏汉团结重如山，高原有幸埋忠骨，何须马革裹尸还。”他们守初心、践行动，进一步体现出他们不但要解放西藏、而且要建设好西藏、守卫好西藏的坚强决心和钢铁般的意志，体现出他们用生命和热血铸就的老西藏精神。“特别能吃苦，特别能战斗、特别能忍耐、特别能团结、特别能奉献”，这以 “特” 字当头的闪光老西藏精神，既反映了进藏将士的精神风貌，又反映了西藏的特性，它是中华民族自强不息民族品格的生动体现，是中国共产党红色精神谱系的宝贵资源，是我党我军优良传统与西藏具体实践相结合的产物，是驻藏部队、其他进藏人员同西藏各族人民一道前仆后继、百折不挠、英勇奋斗凝结而成的宝贵财富。

图为1956年母亲在西藏昌都

　　1956年4月的一天，年仅18岁的母亲任金连怀揣区、乡、村三级政府出具的介绍信，以及一封西藏昌都地区人民解放委员会寄来的信函（函请川藏线沿途兵站对母亲前往西藏昌都一路予以方便），前往西藏看望在昌都分工委机要交通站工作的丈夫，也就是后来我们兄弟姊妹的父亲。

　　那天，天刚破晓，外公、外祖母和母亲就早早起床。他们为母亲收拾、打点启程出远门要带的东西。这是母亲自打出生以来，第一次离家到遥远的地方，而且，这个陌生的地方又是西藏。自打去年母亲嫁给回乡省亲的父亲，外公、外祖母脑海里才有了对西藏的初步印象。在他们的看来，西藏的遥不可及不亚于《西游记》中唐僧师徒四人去西天取经的印度。如今，女儿要去六、七千里之遥的西藏看望戍守边关的丈夫，作为父母怎能不牵肠挂肚。

　　常言道：“儿行千里母担忧。”临行前，外公、外祖母还千叮咛万嘱咐：“路上一定要小心，到了西藏昌都一定给家里回封信。如果住得习惯，就多住些日子；住不惯，就赶紧回来。”说着说着，外祖母眼圈都红了，情不自禁地抽咽起来。母亲也难过地说：“爹、妈，你们二老放心吧，我会在那边照顾好自己的。”

图为本文作者留影于1956年母亲去西藏临行前的家乡故居大院里

　　母亲背着个包袱，里面装了十几个煮熟的鸡蛋、一打玉米面饼子，一个喝水的搪瓷缸和一条洗脸毛巾，搭乘一辆村里去大同矿上拉煤的三套胶轮马车上了路。车官儿王老大一路扬鞭催马，不停地吆喝着：“驾、驾、驾”，生怕母亲误了火车。三匹马一路小跑，扬着头，打着喷嚏，竖着鬃毛，四蹄交替落地发出有节奏的哒哒哒声，真可谓“万里赴戎机，关山度若飞”，晌午马车就到了大同城。王老大和外公是老交情了，临行前外公把母亲托付给他，让他好生照料。所以王老大执意要把母亲送到火车站。到了火车站，母亲下了马车，顾不上搓搓冻得红彤彤的脸，向车官儿千谢万谢，掉头就抓紧到票房去买到北京的火车票。进了票房，看见买票的旅客已经排了很长的队。母亲一边排队侯票，一边向车站管理人员咨询去北京的车次。幸好有一趟一个小时后去北京的始发车，母亲这才把一颗悬着的心放下。

图为五十年代母亲从家乡堡门走出去，一路西行前往西藏

　　11点多，母亲随着长长的人流，过了检票口，上了火车，找到了自己的车厢、座位，坐了下来，怀里紧紧抱着自己唯一的那个包。晚上九点多，火车终于到北京站了，母亲随着大家下了火车，打听了几个人找到了售票厅，操着不太标准的带着山西腔的普通话，询问最近去四川成都的火车车次情况。问讯处的工作人员说：“后半夜一点半有一趟，买上票等着吧。”母亲小心翼翼地从包里取出一个手绢裹着的小包，数出火车票钱，又把剩余的小心谨慎地放进手绢里，重新包好，这是前一阵子父亲从西藏给母亲寄回来的盘缠。母亲买好票，到闹哄哄的候车室里打了一搪瓷缸热水，找了一个座位，坐下来，一边休息，一边吃点干粮。也许是第一次坐火车、出远门，母亲既兴奋又好奇，一心想着去见识见识这个未知的世界。因此，母亲一点也感觉不到旅途的疲劳。时间过得很快，转眼又到了检票的时候了，这次排的队很长、很长。检完票，母亲一路小跑上了火车，气喘吁吁地左顾右盼想找一个空座位。结果，都坐得满满的，走廊里都是人。母亲只好站着。幸好，车到了西安下了不少乘客，母亲抓住机会，挤进去，找到了一个座位。火车咔嚓、咔嚓向前飞奔着，母亲一路颠簸，饿了吃口干粮，渴了喝口水，瞌睡了，打个盹儿，除此之外，在白天时都如饥似渴地欣赏着沿途一闪而过的风光。

　　离家后的第三天临近傍晚，母亲终于到了成都。出了车站，已是华灯初上，万家灯火。她按照父亲的来信，寻找一个举着牌子、牌子上面写着母亲名字的年轻军官。父亲已提前与西藏军区驻成都办事处兵站部取得联系，请他们把母亲接到兵站部，然后安排母亲乘坐兵站顺路车到昌都。没用多大功夫，母亲听见有人喊着自己的名字。她向四周观望，在微弱的灯光下，在人群中有一位年轻军官高高举着个木牌，依稀可见上面写着母亲的名字。母亲欣喜若狂，挤过人群，走到这个少尉军官跟前，一看果然是接她的。母亲笨拙地向这位军人做了自我介绍。这个少尉颇为热情地说他是兵站部的工作人员，奉命接站，接站车就在车站外面。母亲跟着这位同志上了辆吉普车，在市区拐拐弯弯行驶了半个多小时到了一条巷子里的一个大院门口。大门敞开着，门两旁分别挂着一块木牌，左面牌子上写着“西藏军区驻成都办事处”，右面牌子上写着“西藏军区驻成都办事处兵站部”。门口有两个哨兵在站岗，看见吉普车停了下来，跑过去，行了个军礼。接站的那位少尉出示证件之后，被放行了。这位少尉把母亲领到了东大院的招待所，所领导看了母亲出示的家乡介绍信、昌都解委会信函，以及听了接站少尉的介绍之后，愉快地让服务员把母亲带到一个房间休息，并且叮嘱一会儿到招待所就餐。那位接站少尉，临离开时，告诉母亲安心住在招待所，什么也不用操心，等兵站部一有去西藏方向的顺路车就通知母亲。母亲谢了那位年轻的少尉，随着服务员进了一个房间。

　　房间里不太热，有点阴凉，陈设很简单，摆放着两张单人床。其中一张床边坐着一位比母亲略大几岁的女士，戴着眼镜，像个文化人。她看见母亲，热情地站了起来，向母亲微微一笑，表示欢迎这位新到的室友。后来才知道她去西藏波密探亲要返回内地，暂时住在这里。

　　母亲安顿好之后，随着这位刚结识的室友到招待所用餐。这里的伙食不错，二菜一汤，其中一个是肉炒菜，还有大米饭，不收任何费用。母亲好几天没好好吃顿饭了，见到这样的 “美味佳肴”，旅途的疲劳一扫而光，也顾不得矜持了，津津有味地吃了起来。平时在老家，过节也吃不上这样好的饭菜，能吃到白白的大米饭简直就是奢望。这位大姐与母亲虽说是萍水相逢，但对母亲一点也不生分，对母亲颇为热情地问寒问暖，嘱咐母亲一定要吃好，不要饿着。她说进藏路上相当艰苦，一定得有一个好的身体。晚饭后回到房间，这位大姐还兴致勃勃地向母亲讲述着她在西藏的见闻，以及进藏需要注意的事项。母亲对这位好心的大姐当然非常感激，不时点头表示赞同她的说法。

　　由于多日旅途劳顿，母亲早早就睡下了，睡在干净整洁的床铺上，母亲却想着进藏的路上会是什么样子呢？她遐想着：“山高路陡车上不去怎么办？发生雪崩、塌方怎么办？高原缺氧怎么办？”想着，想着，母亲已然进入甜美的梦乡。好温馨的一个梦呀：“母亲来到了向往已久的西藏重镇昌都，见到了父亲，正要和父亲说话，不知怎么又见到了外公外婆。一会儿又是西藏的冰山雪峰、大江大河、蓝天白云下漫山遍野的格桑花和无数的牦牛……啊，西藏真美呀！隐隐约约母亲好像由父亲陪伴着来到了藏族百姓居住的碉楼前，他们双手捧着哈达、手托托盘、托盘里盛放着一碗冒着热气、飘着芳香的酥油茶。他们口念‘扎西德勒’，静候着母亲和父亲这两位来自远方的尊贵的客人…….”（中国西藏网 文/于雁军）