一缕缕炊烟从烟囱里漂出，屋顶上的积雪尚未融化，偶尔还有几根冰柱挂在屋檐下，老旧的树木早已变得光秃秃的，等待着春天的到来……端坐哨位，手捂水杯，细数过往，自从离开家乡来到西藏当兵，多少次梦回故乡，一遍遍追寻儿时的年味儿。

　　作为一枚吃货，记忆中的年味儿是从腊八开始的。在我们北方甘肃，这一天有吃腊八粥、泡腊八蒜的习俗。腊八一大早，爸妈就开始忙碌起来，把前一晚洗米、泡果、剥皮、去核的白米、花生、红豆、红枣、青丝、玫瑰花瓣等食材，精炼后，先大火煮，再微火慢炖，直至熬上“九九八十一分钟”才算“功德圆满”。煲粥的间隙，我妈会泡制一些腊八蒜，其实做法非常简单，将剥了皮的蒜瓣放到一个可以密封的罐子或瓶子里面，然后倒入醋，封口放到阴凉的地方。随着时间的流逝，泡在醋里的蒜会变绿，最后会变得通体碧绿的，如同翡翠碧玉。每每想想那画面都很美好，那粥、蒜都很美味。

　　转眼间就在忙碌中迎来了腊月二十五，在此时到除夕之前的每一天都是忙碌无比的，按照老家的习俗每天都有固定的事要做，而且必须当天完成，因此这几天也成了腊月里最忙的几天。

　　腊月二十五一大早，家家户户都早早起了床，今天全家要干一件大事，就是“扫扬尘”。扬尘顾名思义就是飞扬的尘土，由于平时忙于农活，家中犄角旮旯里积攒了很多的尘埃污，在新年到来前一定要彻底大扫除。匆匆吃过早饭，全家就忙开了，大人们把家里的东西进行规整，大部分家具都抬到庭院里擦洗，房间里变得空空荡荡，拿一根长竹竿绑上扫把，从大梁到墙角，从灶台到堂屋，每个地方都不会放过。小孩子们也都帮着忙前忙后，全家总动员的景象温馨而优美。经过一天的努力，家里焕然一新。

　　腊月二十六也是很繁忙的一天，这一天全家要把所有旧的衣服、被子、床单等清洗一遍，这可忙坏了家庭主妇，从早到晚厨房里都会烧一大锅热水，有时候连饭都顾不上吃。院子里拉满了绳子，用来晾晒洗好的衣物，爸会把妈洗好的衣物挂在绳上，一上午挨家挨户的院子里挂满了五彩缤纷的衣物，随风一吹，翩翩起舞，小孩子们来回在衣物间捉迷藏玩耍，空气中散发着淡淡的肥皂清香。

　　腊月二十七是孩子们最喜欢的一天，因为这天可以吃到平时很少吃到的美食。到了这一天，家家户户的主妇都忙开了，都要为过年的主菜做准备，炸丸子、炸鱼、炸藕夹、卤肉、蒸花沟，并且要把过年炒菜必备的辣椒、姜、蒜等配料切好打包放起来，到用的时候更加方便。这时，小孩子们都跟在妈妈身后，以便能吃到美食。

　　腊月二十八是老家传统的辞年日，这一天所有晚辈都要去爷爷奶奶、外公外婆家辞年，辞年就是给老人们送去他们爱吃的东西和过年必备的物品。每年这天的一大早，我就和我哥带着大包小包出发了，去到隔壁村的姥爷家，当我们大汗淋漓赶到时，会看到他们脸上笑开了花，老人们准备孩子们爱吃的柿饼、板栗、花生和可口的饭菜，午饭肯定是最开心的，所有的表哥表姐、堂哥堂妹们都陆续来给老人们辞年，大家欢聚一堂，其乐融融。

　　腊月二十九那天，村子里的春节拉开了序幕，一大早，人们就拿出新的对联和门神进行张贴，有的对联是家里长辈一笔一划写出来的，那时让年幼的我好不羡慕，也想着以后要好好练写毛笔字。大人们在贴对联时往往喜欢考考我们，在放置杂乱的对联中，让我们一对对挑出来，哪张贴在左哪张贴在右，答错了，大人们就会笑问“书都读哪去了？”这也是一直让我佩服的农民的智慧，在长期实践积累中，他们都有自己独特的判断方法，远比很多“书生”强很多。

　　农历大年三十更是一派温馨和谐的景象。男女老少都换上了新衣服，小孩子都聚在一起，比谁的衣服更加漂亮，有时候还会挣得面红耳赤，有时候也会哭着鼻子回家抱怨。早饭都是匆匆吃一点东西，之后，爸妈都在厨房拉开架势为晚上的团圆饭做准备。团圆饭前有件很重要的事要做，就是祭祖，无论大人小孩都要祭拜先人，所有人都特别虔诚，把对逝去的先人的牵挂和祝福送到天堂，也把新年的愿望告知天堂的先人们，以保佑新的一年如愿安好。团圆饭，大方桌被围得满满的，长辈先向所有人送以祝福和新年的寄托，之后便是开开心心饱餐一顿，那种感觉和氛围深深记在儿时我的心里。

　　除夕看着春晚，一家人围坐在火炉前守岁，寓意着送走一年的喜乐哀愁、阴晴圆缺，等待着新一年的到来，火炉前一家人有说有笑，幸福洋溢在每个人的脸上。当春晚《难忘今宵》歌曲响起，意味着正式迎接新一年的到来——辞别金猪，迎来玉鼠。首先要祭天，院子里的桌上摆满了瓜果和酒水以及想表，对着不同的方位祭拜，祈求上天保佑来年风调雨顺，至今我都不知道怎么确定方位的，而且每一家所对的方向都一模一样。然后要祭灶，也就是祭拜灶王爷，小小的厨房内也摆满了祭拜用的东西，大家希望通过这种方式祈祷来年有吃有喝。之后就是放鞭炮，这些鞭炮往往是家里所有鞭炮中最长最响的。忙完这些，家里的妇女、儿童就可以上床休息了，男人们一般还要守岁。

　　农历大年初一，全家人都起的很早，就连爱睡觉的我也早早穿好了衣服。阳光或者大雪，笼罩着整个院子，看着眼前崭新的一切，心情都会大好。爸妈们早上忙着下饺子，这是老家的习俗，大年初一都会吃饺子，爸妈还会在饺子里面包上硬币，谁吃到硬币意味着新一年谁就会行大运，而我们几个孩子基本上都能吃到，我们都以为自己运气好，现在一想才知道，那是爸妈特意把幸运留给我们的。吃完早饭，就开始拜年，遇上平辈要问好，遇到长辈要下跪。拜年，领红包，相互串门……新的一年就在人们的欢声笑语中拉开了序幕。

　　记忆中的点点滴滴，不停地在脑海中回荡，纵使离家千里，也能闻到故乡的年味儿，那种我永远无法忘怀的味道。（中国西藏网 通讯员/牛玉壮）