广袤的北方原野，自然萌生的野菜数不胜数，分布最广、最先拱出地面的莫过于学名“苣荬”的苦菜。

　　国人食用苦菜历史悠久，《诗经》有载：“采苦采苦，首阳之下。”《周书》记述：“小满之日苦菜秀。”《本草纲目》则说：“苦菜久服，安心益气，轻身、耐老。”苦菜鲜嫩青涩、爽口开胃，在百姓餐桌上千年受宠，享誉美味。

　　在我的老家东北乡下，时临农历三月，尤是一场酥酥细雨浸过，田地、山野会绽出星星点点新绿，那并非庄稼幼苗，而是苦菜生出的两片嫩芽，或卷或展，沐浴馨阳。不出两日，芽片就长得大如柳叶，而根须能扎入黑土半米之深，不论犁趟机翻，都能把根留住。

　　但此时并不宜采挖，因苦菜的习性是“头茬”急于繁育，生出三四个叶片就会僵老，接着蹿出几根结结实实的茎，孕簇簇蕾蕊，绽黄白小花。待瓣谢蕊落，结出米粒大小的翠色果实，圆得似珠玑，绿得像玛瑙。及至立夏，果实绽开，吐出一个茸茸的小毛球，里面裹着一颗颗几乎看不见的种子，微风吹来，便悠悠荡荡地飘起来——苦菜的“孩子”去寻找新的家了。

　　挖苦菜的最佳时节是小满前后。夏锄不久的田地，“头茬”苦菜已连同杂草一同被锄刈，它开始第二次萌动，但不再孕蕾开花，只是一心一意地长叶。待它生出十数片青葱碧绿，贴地面用力一铲，一大簇鲜嫩的苦菜便收入袋中。

　　我小时候，每年小满前后，母亲都会从田里挖来一大筐苦菜，摘去硬梗老根，焯水攥干，加小米面、麦子面，打入数个鸡蛋揉匀，团成鹅蛋大小摆上笼屉。旺火蒸熟揭锅，一个个苦菜团青光泛泽、香气扑人。我迫不及待地拿筷子扎起一个，吸溜着口水掰下一块添进嘴里，涩苦已在焯烫烘蒸中消失殆尽，只余清香滑润、筋软柔糯。

　　后来从乡下迁到城里，但只要能挖得到、买得着苦菜，我不会放过机会和机遇。不知从哪一年开始，人们开始在暖棚里种出苦菜，纵是冰天雪地时节，照样有苦菜端上餐桌，但味道却少了自然的野性，清冽的苦涩趋于平淡，特有的鲜香也裹杂进水分。

　　近几年，小满时令，我都会驱车郊外采挖苦菜，回来择净焯水、或拌或蒸，痛痛快快地过一把原汁原味的苦菜“瘾”。

　　去年初夏，来了一位南方的朋友，我嘱咐厨房买一筐野生苦菜，焯烫攥团，炸一碟鸡蛋酱，摆上餐桌。他夹起一团蘸酱送进嘴里，问：“这种菜叫什么名字？”

　　“味道咋样？”我反问。

　　“蛮好的，蛮好的！”他点着头，还没咽下去，筷子又向菜团伸去。

　　后几天，厨师换着样儿给他“秀”苦菜：凉拌、爆炒、蒸团……吃得他顿顿离不开苦菜，回去以后，还到北方人开的饭店打听：有没有苦菜、鸡蛋酱？