号角起，大风扬，建功立业卧沙场；驼铃声，声声脆，前赴后继拓征程。

　　1951年5月23日，《中央人民政府和西藏地方政府关于和平解放西藏办法的协议》在北京签订，标志着西藏和平解放；5月25日，毛泽东主席发布进军西藏《训令》，确定由西北军区解放军、中共西北西藏工作委员会组成“独立支队”，范明任司令员、慕生忠任政委，携带粮草军需物资进藏，西北西藏工委驼运总队负责此次进藏部队的物资运输和后勤保障。

　　1933年7月出生的郭毅高中毕业后，于1951年2月参军入伍，被分配到西北军区。

　　“西北军区那时号召参加抗美援朝，我报名了，但在去朝鲜之前，先要到兰州大学进修半年英语，再到朝鲜战场当翻译，我英语本来就不好，这让我有了顾虑，怕完成不好任务。”郭毅回忆说。

　　随后，进军西藏的号角吹响，郭毅再次积极报名，部队批准了这一申请。进藏前部队有许多筹备工作组，郭毅被分配到甘肃夏河县一个买马工作点。后来，部队又调他到骆驼大队一分队担任分队长。

　　那时骆驼大队一共有9个分队，一个分队有160匹骆驼，20多个饲养员。“每天我们都会细心地给骆驼喂饲料，它们可是进军路上的大宝贝，驮物资、粮食都靠它们。”郭毅说。

　　除了郭毅所在的骆驼大队，还有牛大队、骡子大队等。“那时进藏路上不需要向导，死的牲畜就是进藏路标。没有现成的路，沿路就找风干的骆驼粪作为路标，摸索着大致方向前行。很难辨别方向时，在骆驼粪、骆驼蹄印和骆驼尸骨的指引下前进，就不会错。”郭毅回忆说。

　　寒冷的季节，很难寻觅到粮草，这让驼队的骆驼日渐虚弱，一匹匹倒了下去。为了保证运粮任务顺利完成，郭毅所带领的分队宁肯自己少吃，也要匀出粮食给骆驼。

　　“当时有个说法，一匹骆驼能驮千斤，疲乏了就不起身。当我们怎么拽都拽不起骆驼时，只有忍痛放弃，最后骆驼就死在路上了。”郭毅有些难过地说，在那段红色记忆里，骆驼不是牲口，是与他并肩作战的战友。

　　郭毅所负责的骆驼分队，驮的是由牛皮纸密封好，有编号的木箱，那时的他们根本不知道里面到底装了什么物资。

　　1951年11月，骆驼大队到达那曲，一天，行军途中遇到一条宽30多米的大河。过河时，太阳的照射使河里的冰块闪着刺眼的光，惊得骆驼乱跳，驼背上的物资纷纷散落到河里。

　　情急之下，郭毅纵身跳进河里，拼命拉住骆驼，用身体挡住快被河水冲走的物资。11月的河水，冰冷刺骨，顾不得严寒，郭毅在河水中大喊：“给骆驼全部蒙上双眼，慢慢前进。”最终，在寒冷的河水里站了近30分钟的郭毅没让任何物资冲走。

　　骆驼大队到达拉萨时，1000多匹骆驼最后只剩下200多匹。

　　“直到到达拉萨，我们才知道我们分队驮的全是医用物资。”郭毅笑着告诉记者。