● 1978年4月29日，刊发郭志刚的文章《谈孙犁的〈白洋淀纪事〉》：读着《白洋淀纪事》，我觉得作者是一个十分珍爱生活的人，他不肯轻易甩掉生活的“露水”。因此，在他的作品里，总是带着冀中泥土的色香和健康、活泼的气息。……从作者历来发表的东西看，他无疑属于那种惜墨如金的人，但在这些地方，他却总是笔有余裕，尽多保留一些生活的韵味，这是很可贵的。因为，“删夷枝叶的人，决定得不到花果”。

　　● 1978年6月25日，刊发孙犁的散文《装书小记——关于〈子夜〉的回忆》：至于《子夜》，我原来有一本初版本。这是在30年代初很不容易才得到的。……当时，我正在念高中，多么想得到这本书。先在图书馆借来看了，然后把读书心得写成一篇文章，投稿给开明书店办的《中学生》杂志。文章被采用了，登在年终增刊上，给了我二元钱的书券，正好，我就用这钱，向开明书店买了一本《子夜》，书是花布面黄色道林纸精装本；可以想象我是多么珍惜它。

　　● 1984年12月8日，刊发孙犁的散文《谈赠书》：对于那些也是素不相识，信上也没有向我要书，只是看到他们的信写得清楚，写得真挚；寄来的稿子，虽然不一定能够发表，但下了功夫，用了苦心的青年人，我总是主动地寄一本书去。按照他们的程度，他们的爱好，或是一本小说，或是一本散文，或是一本文论。如果说，这些年，我也赠过一些书，大部分就是送给这些人了。我觉得这样赠书，才能书得其所，才能使书发挥它的作用，得到重视和爱护。

　　● 1986年8月31日，刊发孙犁的散文《老家》：人对故乡，感情是难以割断的，而且会越来越萦绕在意识的深处，形成不断的梦境。那里的河流，确已经干了，但风沙还是熟悉的；屋顶上的炊烟不见了，灶下做饭的人，也早已不在。老屋顶上长着很高的草破漏不堪；村人故旧，都指点着说：“这一家人，都到外面去了，不再回来了。”我越来越思念我的故乡，也越来越尊重我的故乡。前不久，我写信给一位青年作家说：“写文章得罪人，是免不了的。但我甚不愿因为写文章，得罪乡里。遇有此等情节，一定请你提醒我注意！”

　　● 1988年9月10日，刊发王彦博的《孙犁与故乡人》：70年代后，孙犁的身体渐渐出现不适，针对他常常宾客盈门应接不暇的状况，有关部门作出了“来客谈话时间请不要超过20分钟”的“规定”。1986年3月的一天，孙辽城村农民刘树欣到天津办事，出于对老作家的景慕前去看望，刚落座一会儿，看到压在桌下的“规定”条幅，便要起身告辞。孙犁感觉奇怪，忙问原因，当刘树欣说明孙老健康要紧时，孙犁笑了起来，说：“乡亲例外，乡亲例外！不但谈话时间可以延长，另外这些年来，我还有两个‘规矩’：第一，我这里吃住都不方便，乡亲们来了，不能在我这儿吃住，但不论在哪儿，我出费用；第二，你看见这四合院了吗？一般来客，我送出屋门，乡亲们来了，我一定要送出大门……”就这样，孙犁一直和刘树欣谈了个把小时。

　　● 2002年7月24日，刊发刘光人的文章《念孙犁》：几十年了，孙犁的衣着、饮食、生活方式丝毫未变，一直是冀中农村走出来的那种小知识分子的形象，但他的小说，他的随笔，他的议论，一直是思想深邃，好像无边无际、文采飞扬，好像道道彩虹的那种一代文豪的大知识分子的形象。

　　● 2013年5月21日，刊发铁凝的文章《怀抱着胸中那一簇火焰——孙犁先生百年诞辰纪念》：就我个人而言，纪念一位作家的最好方式是回到他的作品。一个作家最深邃的生活，不在他的日常起居，而在他的文字之中。他的欢乐与痛苦，他的希望和绝望，他灵魂的底蕴，无不凝结于此。对于像孙犁先生这样人品与文品高度一致的作家，就更是如此了。

　　● 2022年9月30日，刊发宫立的文章《孙犁与〈光明日报〉》：孙犁可谓《光明日报》的资深作者。从《装书小记——关于〈子夜的回忆〉》（1978.6.25）到《文虑——文事琐谈之一》（1991.10.12），孙犁在《光明日报》发表的文章多达35篇。……孙犁与《光明日报》编辑也会互通书信。单三娅在《孙犁与〈光明日报〉的笔墨缘》中提及：“我至今保存着他给我的十几封信和明信片，多为80年代后半期稿件来往较多时寄给我的。”可惜如今我们只能见到《孙犁文集》（补订版）收录的孙犁给单三娅的两封信，一封写于1987年11月14日，一封写于1988年7月19日。其中在后一封信中，孙犁说：“前寄上一本《陋巷集》，无端退回，又托人寄出，不知收见否？因其中有不少篇章，是你经手发表，故愿意寄一本给你留念。不知你要不要‘芸斋小说’。我手下尚有一篇，如要，望来信。发表早晚是没有关系的。”经笔者查阅，孙犁寄给单三娅的‘芸斋小说’应该是《我留下了声音》，后来刊于1989年2月19日《光明日报》。

　　（刘江伟整理）

　　《光明日报》（2023年09月06日 14版）