对不少人而言，苏州是一座黑、白、灰的城市，在这座城市里见不到多少鲜亮、艳丽的色彩，容易导致审美层面的忧郁。对我而言，尽管苏州清淡素雅，白天仍然是明亮的、清丽的，到了晚上，确实会带着点孤独、寂寞的况味。

　　为了摆脱那些传统和定势，近年来苏州出现了不少“非本色”的表达：古街上张灯结彩，并不是那种传统的大红灯笼，而是现代感十足的“灯光秀”，瞬间变换，瞬间明灭。可相距不远的小巷深处，依旧静谧、幽暗，只有清冷的孤灯照路，不时传来青石板遭碰触的声响。

　　强烈的对比之下，我犹豫了：古老与现代的界限为何如此明晰？阳光属于白昼，可见、可触、可感，从未“潜入夜”；月色属于夜晚，朦胧、缠绵、柔情，不待“天欲晓”。苏州终究无法摆脱阳光、月色交替带来的环境约束，由此呈现出截然不同的两面，甚至多面。其实所有地域文化，都摆脱不了这种转换带来的局促感。

　　我无数次离开苏州，去感受异域的文化，有了比较，自然更懂得苏州的魅力所在。而我每次回到苏州，感受都不尽相同，好像离开的目的，就是为了归来。粉墙黛瓦、小桥流水，虽然格局不大，天地却很大。

　　昔年必是狂客/落入我心已成谪仙/一花一草一景/殊渥文采/一举一笑一悲/明敏思绪/熠熠闪光的儒气/内心却住着一个小孩

　　一个初次见我的诗人朋友，给我读了这首诗。他说的是苏州？还是浸润于苏州文化中的“我”？诗中的“我”与现实生活中的我，分明是两个不同的“我”：当我面对你时，我是“我”；当你面对我时，你是“我”。苏州就是这样，常常让人“物我两忘”。

　　对一个人来说，要想坚守个性的底色，不易，也不难。对一座城市来说，要想与外物保持一定的距离，就像阳光与月色那样互不干扰，究竟是易还是难？如果一座城市精神传统与文化基因中的显性标志变异了、消失了，它还会是原来的模样吗？

　　经历时间的磨炼与岁月的洗礼，各种棱角终究会找到相宜的所在。“内心却住着一个小孩”，用它来形容一个成年人，可以说他没长大，很幼稚；可以说他有童真，很淳朴。不说“像”也不说“是”，而说“内心住着”，这是诗意的表达，也是模棱两可的暗喻。我希望苏州的内心也“住着一个小孩”，毕竟那是散发永恒魅力的源头活水。当然，我希望自己也能这样。（柳袁照）