英国物理学家霍金于2018年03月14日辞世，结束了他苦难的一生，也将一个悲剧性的传奇划上了句号。人们对他的辞世倍感惋惜，而这于他本人却未尝不是一种解脱。

霍金是牛津大学的高材生，在1979年他37岁时成为剑桥大学卢卡斯讲席数学教授（1979-2009）。卢卡斯讲席，那可是一个牛顿和狄拉克曾坐过的位置。霍金的伟大成就包括和彭罗斯(Roger Penrose)一起证明了引力奇点定理，其第二项成就是引入了黑洞霍金辐射的概念，即黑洞可以向外辐射各种粒子。

霍金

霍金是个悲剧性的人物。他二十多岁时罹患肌肉萎缩性侧索硬化症，而后逐渐失去了行动能力。他1984年访问中国科技大学，当时作为大三的学生我有幸在水上报告厅听了他的报告。那个时候，他已经必须坐在轮椅上，也几乎发不出声音来。他的英国学生将耳朵贴在他的嘴上，转述他的话，然后再由我们学校的天体物理专家翻译成汉语。报告的内容我已不记得，但是霍金瘦弱身躯和行动之艰难给我留下深刻的印象。那个时候他的第一任妻子简还是陪同他到了合肥的。

再关注到霍金的消息，是上世纪90年代末，在德国报纸上见到他的消息，大意是第二任妻子有虐待他的嫌疑，还惊动了警方。霍金和第一任妻子在结婚三十年后于1995年离婚，当年简明知霍金患病依然和他结婚，成就了一个感人的爱情故事（有许多相关的书籍）。简离婚后说过一句非常伤感的话，“我以为是两年， 可是我们在一起度过了多少个两年啊。”霍金后来的身体状态确实也难为作为他妻子的女人。

霍金的书籍中，有著名的a brief history of time, 《果壳中的宇宙》和《大设计》。 多年前, a brief history of time 就在全球卖出去了二千多万本，我想大部分人是冲着宇宙(黑洞)-剑桥大学卢卡斯讲席教授-残疾人的组合传奇去的，而未必是关注霍金要讨论的科学问题。 实际上， history 并不是中文“历史”的意思，这本书只是要聊聊时间的概念及其在物理学尤其是相对论和宇宙学中的意义。它不是一本“时间简史”， 学者们也不必因此望文生义费心谈论时间的历史是什么。

霍金关于奇点定理的证明是和彭罗斯(比霍金大11岁)一起合作的结果。与备受疾病折磨的霍金相反，彭罗斯把自己修炼成了顶级的数学家、物理学家和哲学家，学术成果广泛、卓著，而且著作等身。彭罗斯的成果中，我能理解的只是最浅显的彭罗斯铺排（1974年），这为1984年准晶概念的出现和接受奠定了数学基础。在彭罗斯的众多著作中，我最推崇的是他的《走向实在之路》(the road to reality), 那真是一本集数学、物理与哲学思考之大成的著作，是当代每个物理学家都应该阅读的书。

我们也许可以假设，如果老天不是这么残忍，伟大的霍金也会有许多超出我们理解能力的科学成果。然而现实不容这样温情的假设，病痛一直折磨着这位伟大的天才。如今，这位伟大的天才走完了他传奇的一生，愿他在天堂里除了拥有天才的头脑以外，还拥有常人一般的健康体魄。（作者系中国科学院物理研究所研究员 光明日报科普专家委员会专家）