“马上就要换防了，你也快回家啦。”指导员张鹏鹏的一句提醒，让班长陈新对即将退伍有了实感。明天他就要离开守了12年的西藏军区某边防团日东哨所，到团部集中休整，12月将脱下军装退役返乡。

　　10月30日7时，哨所外开始飘起雪花，陈新裹着大衣在室外踱来踱去，偶尔弯腰拾起一块石头，“嗖”地一下扔向对面的山上。“12年了，这茫茫的雪海，这孤寂的哨所，你难道还没守够？”他喃喃自语，眼眶润润的。

　　哨所按计划将对某山口执行巡逻任务，考虑到老兵即将离队，巡逻名单上没有他们。陈新知道后急了，私下找到指导员说：“请让我最后再走一趟吧，以后怕再也没有机会了！”

　　“明天就要走了，收拾收拾自己的东西，拍些照片留点回忆。”“不，我不能带着遗憾下山！”面对指导员的关切，陈新坚定地说。见状，指导员拍了拍他的肩膀，说道：“注意安全！”

　　风雪交加中，陈新和战友一路艰难前行。他一边给战友开辟道路，一边提醒副班长张世雄：经过哪段路要特别小心，哪里最容易发生雪崩，哪里最容易摔伤……3个小时后，巡逻小分队顺利抵达点位，当鲜艳的五星红旗在山口迎风高高飘扬，陈新举起右臂，大声喊道：“我站立的地方是中国！”

　　回到营区，哨所官兵为即将离开的老兵精心准备了一场欢送会。平时喋喋不休的陈新显得有些沉默，只是拉着张世雄的手说：“兄弟，以后哨所就交给你了……”

　　深夜，大家都熟睡了，陈新像往常一样用手电筒把每名战士的床都照了一遍，帮大家盖好被子。而这一次他用的时间格外长，在7个战士床铺之间走完一圈，已是深夜。他睡不着，干脆把哨所里里外外都打扫了一遍，并抱回一捆柴火，把炉火烧得旺旺的。随后，他点燃一支烟，默默地坐到天亮。

　　次日9时，离别的时刻到了。临行前，陈新俯下身捡起一块石头，郑重地装进行囊。虽然无数次想象过离开哨所时的情形，但当这一刻真的来临，他还是不禁湿了眼眶。就在陈新准备朝山下走去时，他猛地转身，整理下军装，正了正帽子，对着雪山、对着哨所、对着战友，敬了一个标准的军礼，举起的右手久久不肯放下……

　　此时此刻，每一座雪山、每一片雪花、每一块石头都让他留恋，即使是平时让他们忌惮的寒风刮过哨所的呼啸声，也倍感亲切。