在庆祝中华人民共和国成立70周年阅兵战旗方队中，其中有一面旗帜是：甘巴拉英雄雷达站。

　　“甘巴拉”是什么意思，它在哪里？为什么能在英雄的人民军队中独树一帜？

　　我为居住在西藏感到骄傲。因为地利之便，我很快近距离接触了甘巴拉。

　　我们从拉萨市区出发。经过几个小时的颠簸，车子进入羊卓雍错景区，海拔高度在形如羊肠的盘山公路上不断攀升。

　　有人惊呼，我们乘坐的车子犹如一架飞机在云层中穿行。

　　领队多次来过此地，他说，到了雷达站，午饭请大家吃“甘巴拉一号”。

　　深秋的羊卓雍错太美了，美得大部分人对中午吃什么都并不在意了。馋嘴的我暗想，“甘巴拉一号”定是一道大餐，因为领队告诉我们，当年空军司令员来雷达站视察，吃的就是它。

　　在一处观景台前，游人望着羊卓雍错兴叹，沉醉于祖国的大好河山。

　　接着盘旋而上，见到两个球状物，我们来到雷达站。

　　已在此站岗放哨26年的老兵王胜全介绍，“甘巴拉”的意思是不可逾越的山峰，雷达站位于山顶，建于1965年，是世界上海拔最高的人控雷达站。

　　王胜全说，前方有84级台阶，如遇紧急情况，处于战斗状态的官兵要在两分钟内快速通过。

　　为了感受实战场景，我们拾级而上。

　　考虑到各人身体状况不同，王胜全来句温馨提示，大家慢慢走，如果感到累，中间可以歇息。当然，如有兴趣，你们可以计算一下两分钟能走多少阶梯。

　　海拔确实能检验一个人的身体素质。在平原上，攀登泰山、黄山没有不舒服的感觉；在青藏高原上，超过5000米时，往上增加100米，甚至几十米，都有不一样的感受。甘巴拉山顶标着序数的这84级台阶，对我来说，每一个都可用举步维艰来形容。

　　大部分人慢悠悠地走上来，也有人感到头部或胸部不适。由于长期在藏，我们的身体对高原气候有所适应，最终都来到标有海拔高度5374米的石碑前。

　　在这里俯瞰羊卓雍错，是军人特有的视角。

　　我们痴迷于羊卓雍错的秋色，我们敬仰驻守在甘巴拉山顶的军人。

　　我们攀登台阶时，看到层层叠叠的云，风儿不大，甚至觉得有羊卓雍错相拥的甘巴拉山具有诗情画意的美感。

　　谁知转瞬间狂风骤起，裹着雪粒铺天盖地砸来。刚刚有人庆幸山顶没有传说的那么冷，此时连呼受不了，快冻僵了。

　　王胜全提醒大家裹紧衣服，招呼众人从山顶有序撤退。

　　来到房中，围坐在餐桌旁，王胜全接着介绍情况。

　　在甘巴拉雷达站，缺氧、狂风、暴雪是常态。遇到刚才的天气状况，你们往下撤，官兵反而往上冲。童叟皆知“养兵千日，用兵一时”，雷达兵比较特殊，是“养兵千日，用兵千日”，开机即战斗。如果发生战争，雷达设备往往成为敌方优先打击目标。在这里驻守的官兵都知道甘巴拉的辛苦，又都甘愿为国吃苦。自豪地说，有我们在，游人可以尽情饱览羊卓雍错的湖光山色，居住在拉萨的你们，能够安心地工作生活，祖国的西南边陲必然固若金汤。

　　说话间，满满一盆热气腾腾的方便面端上圆桌。

　　平常不吃方便面的我，连冻带饿，食欲猛增。

　　王胜全的脸色有所缓和，他说，这就是“甘巴拉一号”。

　　1962年，因战事需要，从南京调来一支雷达兵，在喜马拉雅山北麓的甘巴拉山头安营扎寨。他们的付出，世人很少知道。在营地外不远处的玛尼堆旁，就埋有部分战士的忠骨。

　　吃饭的时候，说这个话题未免沉重。看着一双双惊奇的眼睛，王胜全尽量解释清楚。

　　建站后，一批批官兵在这里挥洒着青春，有的永远定格在这座山上。这些年来条件有所改善，方便面成为雷达兵的主食。这里气压太低，即使用高压锅，也不能保证煮熟饭。方便面方便快捷，用热水一泡即可食用，适合实际情况。

　　十多年前，时任空军司令员的许其亮来此视察，午饭吃的就是这样的方便面。他详细了解官兵们的战斗生活后感慨，方便面堪称“甘巴拉一号”。

　　“甘巴拉一号”的称呼由此而来。

　　肚中装满“甘巴拉一号”，浑身热乎乎的，底气变足。

　　走出营房，风停了，雪止了。望着飘逸的羊卓雍错，对着王胜全手指的埋有战士忠骨的玛尼堆，我由衷地感叹，“为有牺牲多壮志”，才现祖国繁荣景。