尼玛坚增的新左手的确很酷——西藏林芝首例智能仿生手适配者的新生

　　工布江达，雅鲁藏布江水静静流淌。在林芝市残疾人联合会的办公区，记者见到了32岁的尼玛坚增。坐在办公桌前，他的左臂上，银灰色的仿生机械手格外惹眼。抬臂、抓握、开合，六套预设动作流畅切换，拿起水杯、拧开瓶盖、敲击键盘，一个个曾经遥不可及的动作，如今一一成为现实。这是林芝依托慈善公益项目落地的首例智能仿生手适配案例，科技的微光，落在每一个渴望光亮的人身上，也照亮了尼玛坚增的人生，让他得以重新伸出手掌，握住久违的热爱与希望。

　　少时失去了珍贵的左手

　　强迫自己学着释怀

　　8月的一个午后，暖阳倾洒。在林芝市残疾人联合会大门口，尼玛坚增正等候着记者。相距十余米时，他抬起仿生机械手，笑着朝记者挥手致意。明亮的日光落在银灰色的机械手掌上，光影流转，这般画面，从前只在漫威电影里见过。

　　十二岁之前，尼玛坚增拥有一双完整健康的手臂。也正是在十二岁这一年，一场意外，留下了无法弥补的缺憾。

　　回溯那场改变命运的意外，时间拉回到二十年前。尼玛坚增的家在米林市朗多村，一个紧邻雅鲁藏布江的村落。少年时期，家里建房需要搬运木料，十二岁的尼玛坚增帮家里干活，沉重的木头装车时骤然滑落，重重砸在他的左手手腕。“手腕直接碎掉，血肉模糊。”尼玛坚增平静地向记者回忆起事故瞬间，语气没有过多波澜，可那场伤痛，深深烙印在他的生命轨迹之中。家人紧急将他送往林芝市人民医院就诊，因为手部骨骼粉碎严重，医疗条件有限，医生给出的方案只能做截肢手术。一夜之间，十二岁的少年永远失去了自己的左手。

　　事故发生之后，家庭笼罩在沉重的愧疚与悲伤之中。看着家人暗自落泪，小小年纪的尼玛坚增强迫自己学着释怀。“最开始两个月很难熬，看着家里人愧疚难过，我告诉自己不能一直消沉，力所能及的事情，我都要试着自己做。”尼玛坚增说道。身体的残缺，没有阻断他求学的脚步。休养两年多之后，他重返校园，从二年级继续读书。

　　失去左手，日常生活全部要依靠右手完成。别人随手就能完成的小事，于他而言，都要付出成倍的汗水。少年时代，他也曾遭遇旁人异样的眼光，听到过刺耳的闲言碎语，心里会难过委屈。但他没有就此封闭自己，咬牙一路坚持，跨过小学、中学的重重关卡，2018年成功考入北方民族大学，成为一名医学专业学生，读一年预科，四年本科，在银川完成五年大学学业。

　　18岁那年接纳自我

　　早已练就单手生活的全套本领

　　大学校园是尼玛坚增一段重要旅程。最初，他习惯穿着长袖，刻意遮挡残缺的手臂。慢慢地，在包容的校园环境里，他打开心扉，在寝室、教室，坦然把残肢露出来，不再刻意回避他人目光。“自己接纳自己，才是最重要的。”尼玛坚增说。大学毕业之后，2023年10月，他回到林芝，同年12月进入林芝市残疾人联合会工作。他也曾尝试备考公务员，第一次考试成绩尚可，未能达到录取线；后续备考，知识点反复遗忘，加上国企岗位薪资待遇等现实考量，最终选择留在残联从事公益性岗位工作，扎根基层残疾人服务一线，与千千万万残障同胞打交道，更加懂得残障群体的难处与期盼。

　　二十年来，尼玛坚增早已练就单手生活的全套本领。打游戏的时候，他把打火机压在键盘W按键上，依靠右手完成操作。但有些藏在心底的念想，始终难以实现，作为工布男孩，工布响箭是刻在血脉里的爱好。没有左手的支撑，拉弓搭箭这件事，对他近乎奢望。“以前曾经试过别人的弓箭，只能拉动一点点，根本没有办法把箭射出去。”尼玛坚增告诉记者，曾经在乡里面，看到同样身体有残缺的人拉响箭，自己也上前尝试，弓弦仅仅拉动一小段距离，始终达不到满弓的状态，少年的响箭梦，只能搁置心底许多年。

　　每次拿起响箭，总感觉缺点什么！

　　好在这样的处境在今年迎来了转机，林芝市慈善总会“七色花”关爱服务专项行动，把前沿科技助残的力量带到基层，连接爱心企业资源，为残障群众争取智能仿生手适配的公益名额，尼玛坚增成为该项目的第一位受益对象。今年4月，林芝市慈善总会主动找到尼玛坚增，告诉他可以申请免费安装仿生手。

　　听到消息，尼玛坚增非常激动，但又顾虑高昂的费用，得知项目经费全部由公益资源承担，不用个人承担开支，他当即答应下来。5月5日，尼玛坚增动身前往成都，在当地康复中心开启为期四天的取模、打石膏、设备安装调试工作。5月9日，仿生手正式装配完成，5月10日返回林芝。

　　二十年的心愿已落地

　　但身体仍差一分完整

　　4天，换一只手。二十年，换这4天。

　　“刚戴上仿生手，第一感受就是重。”尼玛坚增向记者描述初次佩戴的体验。全新的仿生手带来便利，可不适感同样真实存在。设备重量压在残肢上，密闭穿戴之后内部闷热，肌肉信号调试、动作控制，一切都需要从零开始磨合。这套仿生手内置六套动作模式，可完成张开、握拳、OK、捏取等操作，靠肌肉电信号控制，需大脑、残肢与机械协同。它可充电续航，白天戴、晚上充电。尼玛坚增回到林芝后勤练拿杯、抓物、敲键盘，最惦记的还是响箭。

　　最初练习射箭，仿生手只能把弓抬起来，弓弦拉不开，发力十分困难。工作人员把弓箭拉力调小，尼玛坚增反复练习七八次。从只能拉动一小截弓弦，到逐步发力，最终成功把箭矢射出，稳稳命中靶子。那一刻，积压二十年的心愿终于落地。“以前想都不敢想，我还能再次拿起响箭。”尼玛坚增脸上露出笑容。

　　面对旁人的目光，如今的尼玛坚增从容淡然，不再躲闪避讳。仿生手固然好用，但并非完美无缺。精细打字依旧速度不快，穿戴久了局部会有挤压紧绷感，吃饭他依旧习惯依靠熟练的右手，仿生手更多用来辅助拿取物品，分担右手的负担。

　　“它给我带来便利，但我还没有那种‘身体彻底完整’的感觉，只是实实在在改善了我的生活。”尼玛坚增坦诚地说道，不刻意美化仿生手带来的改变，直面适应过程中的种种现实困扰。

　　装完仿生手回到林芝的家，尼玛坚增做的第一件事，是用这终于重新“完整”的双臂，轻轻拥抱妈妈。那个迟到了二十年的拥抱，让母亲湿了眼眶，也让尼玛坚增第一次觉得，自己不再是那个需要被特殊照顾的孩子。

　　采访那天，尼玛坚增用仿生机械手演示着各项功能，手指收拢稳稳握住矿泉水瓶，指尖开合拧开瓶盖；做出OK手势……现在，他开始试着用这只新的手，去完成许多从前只能停留在想象里的动作，他愿意大大方方地和别人握手。“我很愿意用仿生手跟别人握手，我觉得这样很酷。”他笑着说，银灰色的机械手指稳稳扣住对方的手掌，传递出真实的力量与温度。别人不再只盯着他空荡荡的袖管，而是会先看到这只充满科技感的手，然后觉得——他的手好酷呀！

　　村里有个小孩说，哥哥是钢铁侠，他有一双很帅的手……（图由受访者提供）