青藏铁路滚滚前行，转眼间就到了终点——拉萨。

　　在进城前，铁路将穿过西藏境内最大的一条河流，也是唯一一条跨越城市的河流，拉萨河。这座青藏铁路拉萨河特大桥两侧，有这样一支特殊的队伍，武警西藏总队拉萨支队某中队。作为这座大桥的守护者，他们捍卫着千里青藏铁路的“最后一桥”。

青藏铁路拉萨河特大桥。徐驭尧摄

　　由于守的是桥梁，中队分为两部。本部营房在桥的一头，而观测哨位在桥的另一头。为了跨过河流前往哨位执勤，从营房到哨位，战士们需要开车跑上半个多小时的车程。哨位也有营房，战士们每隔一段时间就要换防，让在相对偏远哨位值守的战士有机会回本部休整。

　　杜斌斌是中队一员，执勤的日子，他就要早早起来，沿着陡峭的山体，爬到观察哨位的顶点，凝望这座他已经无比熟悉的大桥。台阶一共122级，其中铁皮搭就的临时栈道有近50级。在冬日，寒风呼啸，高原的含氧量达到一年中最低的时分。哪怕长期锻炼，攀爬这段台阶依旧让人不免喘息。

武警战士在铁路周边巡逻。采访对象提供

　　这是为了防止一切突发情况。曾经有一次，一名年幼的藏族男孩误入大桥附近的铁道，而在呼啸的列车将很快穿过大桥。

　　“救人，有可能和孩子一起死。但还是得救！”值班的武警战士快速做出决断，他立马向着孩子冲了出去。一把把孩子揽在怀里，侧身一滚，从铺满碎石的斜坡翻滚而下。最终，铁路没有发生事故，孩子安然无恙，这位救人的战士却在奔跑和翻滚中把脚踝摔断了。

　　抵达观测哨位，杜斌斌和战友们分工合作，一边注视着桥梁及周边的情况，另一方面也盯着监控大屏，观测着哨位看不清区域的铁路信息。如今，设备的先进让杜斌斌和战友们更好观测铁路的情况，他们能及早地发现这些道路上存在的安全隐患。

　　“前些年，人类活动、牲畜活动都能遇到。随着大家安全意识的提高以及周围围栏等设施的完善，近几年这种紧急情况已经少了。”杜斌斌说。

　　杜斌斌等人的职责不仅仅是守望桥梁，包括桥梁附近发生的一些意外都需要中队的战士们参与。中队长张启回忆，有一年，战士们在值班时，突然发现监控中的河水里漂来一个黑点。

　　“这是什么？”值班战士立马叫来战友，两人认真一分辨，发现这竟是个人。受到桥墩阻挡，这个人正在湍急和冰寒的河水中不断活动呼救。

　　他们立马向队里求助，在桥下驻守战士们开始迅速前往河边。在河边，张启等人已经能望见落水者是一个40多岁的藏族汉子，正困在距离河岸最近的一个桥墩上。那已是冬天，河水冰冷和湍急，战士们尝试着涉水而过，但走到一半就被及腰的河水冲得站不住脚。

　　有战士们搬来了救生衣等物品，他们手拉着手，不断在河水中前进。最终，只差一个多身位就能接到藏族汉子。为首的战士从身上掏出警棍，拉到最长递了出去，那个藏族汉子一把抓住，战士一拽，伸手一抓，牢牢把这位落水者捞了回来。

　　随后，战士们和现场随后赶到的消防、公安一起，将这名落水者快速抬到河岸，然后转运到附近的医院。“除了惊吓和失温，这名落水者没有受到太大的伤害。如果我们当时没有及时发现，结果可能就十分危险。”张启说。

武警战士在铁路沿线巡逻。采访对象提供

　　除了桥梁，铁路隧道也是拉萨的武警战士们需要守卫的所在。在拉萨市当雄县，拉萨西北百余公里外也驻扎着一个武警中队，他们守护着坐落于此的羊八井隧道。

　　海拔更高、人烟更稀少，他们需要面对的是严酷的自然灾害。前些年，当雄突降暴雪，隧道口的铁路被半人多高的积雪所覆盖，这将影响火车通过。

　　战士们立马出动，拿起工具开始清理沿途的积雪。在高原的寒冷中作业分外困难，但没有一个战士退却。一个战士在清理中手部受伤出血，鲜红的血滴将周围的雪地染得星星点点，“这是一幅腊梅图。”他不但不以为意，反倒开起玩笑。

　　更可怕的是泥石流。每到雨季，泥石流总是附近最大的威胁，遇到连续降雨，战士们需要高度紧张戒备，随时准备出动，清理落石和泥浆。严重的时候，泥浆可以在中队所在训练场上，铺上及踝的厚厚一层。

　　杜斌斌来到这座大桥已经超过8年了。刚入伍时，他得知自己要来到一个“守桥”的中队。到了营地，他才知道自己来的地方就是入伍时坐火车经过的地方。那时，营房所在地还是拉萨的远郊，周围仍是十分荒芜，“一个快递，送一个星期是常事。”他回忆。他对拉萨的初印象也与此相似。那时，他刚刚抵达，看到周围山丘光秃，没有一丝绿意，“这日子，咋过啊？”杜斌斌那时曾在心里反问。

列车经过武警哨位。采访对象提供

　　但是，生活在日复一日中变化。如今，他所在的中队营房附近，已经被快速扩大的城市“包裹”进去，人烟浓密了起来。而最让杜斌斌唏嘘的则是他在哨位眺望的风光——从低矮的房屋和荒地，变得如今楼房林立，夜幕下更是灯火通明，远处山体上也在夏天渐渐有了绿意。“拉萨的发展，我在这里见证了，很多变化也离不开我看着的这条铁路嘞。”杜斌斌告诉记者。

　　有一年，张启带着40多个新兵进藏。火车穿过大桥的时候，游客们纷纷掏出手机拍摄拉萨，手下的新兵们也斜眼偷瞄着窗外的壮丽风景，“这里离天真近啊！”有游客感慨道。