如果说西藏是“世界屋脊”，那曲就是“屋脊上的屋脊”。这个中国海拔最高的地级市平均海拔超4500米，被当地干部群众称为“高高原”。

　　远望那曲市区，不少铁皮屋顶在太阳下闪着银光。在西藏工作的同事说，这里曾被称为“铁皮城”。那曲年平均气温在零下，常有大雪，藏式的平屋顶易积雪，所以换成尖尖的铁皮屋顶。当地人说，“那曲一年有两季——冬季和大约在冬季。”

　　暮秋，从拉萨开车去那曲，后备箱里塞了一个大氧气罐。那曲空气中含氧量仅约为平原地区的一半。司机说，人在那里会对氧气有新的感受。一路上海拔抬升，路旁山上的积雪越来越多，车里人开始披上厚羽绒服，变得沉默寡言。氧气明显少了，打火机失灵，饼干的包装撑得鼓鼓的。窗外风大，远处山脊上白色风力发电机的巨大叶片转个不停。

　　离那曲越近，窗外的绿树越少。都说那曲是中国唯一没有树的城市。市区里偶尔能看到几棵在大花盆里栽种的矮树，树干只和人的胳臂差不多粗。那曲人正在和高海拔、极寒、大风作斗争，要让好不容易种活的树继续活下去。

　　人们说“远在阿里，苦在那曲。”几个在那曲的援藏干部工作之余都很少运动，多只是下班后散散步。他们半开玩笑地提醒，刚到那曲，“能坐着就别站着，能低一米是一米。”不少宾馆房间里都配备了氧气瓶，但高海拔导致头疼、易醒，还是让这里的夜特别漫长。

　　那曲以源自牧区的藏族锅庄舞而闻名。在城市广场上，有那曲人跳广场舞，但其中老年人却不多。有人说，这和高原地理气候让这里老年人骨关节病高发有关。

游客在那曲市比如县羊秀乡萨普雪山脚下拍照留念（10月28日摄）。新华社记者 孙非 摄

　　在“高高原”，不起眼的地方算起来就是中国最高、世界最高。一家海拔4466米的乳品厂就被大世界基尼斯认定为海拔最高的牦牛乳品厂。乳品厂董事长嘎桑加才是个29岁的小伙子，放牛娃出身。大学毕业后回到那曲，在乳品厂和其他返乡大学生一起在“高高原”上摸索标准化、产业化的奶品生产模式。

　　高原缺氧，牦牛奶烧不开，无法高温杀菌，嘎桑加才就跟大家一起探索引进设备，使用低温的巴氏消毒法。高原上奶农分散，收奶不易，嘎桑加才探索以企业带动周边10个奶源基地，基地带动100个村级合作社、千户牧民养殖户，200多公里内的8万多头牦牛成为乳品厂的奶源。

　　嘎桑加才说，现在乳品厂的产品销至拉萨。在牦牛比人多的那曲，靠天吃饭的牧民多了一份固定收入。

牦牛在那曲市比如县羊秀乡萨普雪山脚下的草场上吃草（10月28日摄）。新华社记者 孙非 摄

　　从那曲市出发继续向上走，来到平均海拔4700多米的班戈县。这是中国海拔第二高的县，冬长无夏，多风雪，面积3万多平方公里，却只有4万多人，人口密度不到全国的百分之一。

　　40岁的班戈县副县长旦增桑布说，初来者会对那曲的冬天印象深刻。世界上除南、北极外最大的冰川就在那曲。

　　“记得小时候，堆着羊粪烤着火也只能让怀里暖和，后背还是冰凉，风雪天走在路上更别提了。”旦增桑布曾徒步去上小学，从家走到学校要一个小时，中午还得走回家吃饭，一天有四个小时花在路上。同学中有骑马去的、有家人骑自行车送去的，住得太远的只能辍学。

　　那时候学校条件有限，班里只有三个住得特别远的同学才能住校。旦增桑布说，他们是幸运儿。

　　截至去年底，那曲全市14万多在校生中，住校生已超6.2万。

　　10月13日，在西藏那曲市班戈县中石化小学，学生在操场上跳“班戈谐钦”课间操。新华社发（孔琳琳 摄）

　　在班戈县北拉镇的一所小学，索朗桑姆在等着父母来接她回家。12岁的姑娘住在牧区，家里有309只羊、不到100头牦牛，开车到学校要半个小时，风雪天行路更难。索朗桑姆和大多数同学一样选择住校，每一两周回一次家，她说这样既能安心上学，又能吃到妈妈的拿手菜炒土豆丝。

　　如果想爸爸妈妈了，索朗桑姆会去找老师借手机，和他们视频一会儿。她说自己现在是大姑娘了，她要学好自己喜欢的藏文，以后到拉萨去工作。

　　行路那曲，天气变化在倏忽之间。刚才还是朔风怒号、冰雪遍山，下一刻已是天色晴霁、风清日暖，出岫白云与摩天积雪共为一色。凝眸远望，奇趣横生，让人几乎忘记塞外行车之苦。

　　同行者感叹：人生莫不若此？几度快雪时晴。

　　总策划：顾钱江 李凯

　　监制：卫铁民 刘畅

　　记者：桂涛 曹槟 李华 孙瑞博

　　视频剪辑：李雪霏（实习）

　　编辑：李妍

　　新华社对外部

　　新华社西藏分社

　　联合制作

　　鸣谢：班戈县融媒体中心

　　中国故事工作坊出品