中国西藏网 > 新闻 > 西藏新闻

暮秋来到“高高原”

发布时间:2023-11-14 09:02:00来源: 《环球》杂志

  当地人说,“那曲一年有两季——冬季和大约在冬季。”

  如果说西藏是“世界屋脊”,那曲就是屋脊上的屋脊。这个中国海拔最高的地级市被人称为“高高原”,平均海拔超过4500米。

  暮秋时节,我们从拉萨开车去那曲,后备箱里塞了一个大氧气罐。那曲空气中含氧量仅约为平原地区的一半。司机说,人在那里会对氧气有新的感受。一路上海拔抬升,路旁山上的积雪越来越多,车里人开始披上厚羽绒服,变得沉默寡言。氧气明显少了,打火机一个个失灵,饼干的包装撑得鼓鼓的。窗外风大,远处山脊上白色风力发电机的巨大叶片转个不停。

  远望那曲市区,不少铁皮屋顶在太阳下闪着银光。在西藏工作的同事说,这里曾被称为“铁皮城”。那曲年平均气温在零摄氏度以下,常有大雪,藏式的平屋顶易积雪,所以换成尖尖的铁皮屋顶。当地人说,“那曲一年有两季——冬季和大约在冬季。”

  离那曲越近,窗外的绿树就越少。都说那曲是中国唯一没有树的城市,甚至流传着“种活一棵树奖励10万元”的说法。市区里偶尔能看到几棵在大花盆里栽种的矮树,树干和人的胳臂差不多粗。那曲人和高海拔、极寒、大风作斗争,要让好不容易种活的树继续活下去。

  人们说“远在阿里,苦在那曲”。几个在那曲的援藏干部工作之余很少运动,最多只是下班后散散步。他们半开玩笑地提醒,刚到“高高原”,能坐着就别站着,能低一米是一米。不少宾馆房间里都配备了氧气瓶,但高海拔导致的头疼、易醒,还是让那曲的夜特别漫长。

  那曲以源自牧区的藏族锅庄舞而闻名。城市广场上,有那曲人跳广场舞,但老年人却不多。有人说,这和高原地理气候让这里老年人骨关节病高发有关。

  在“高高原”,一些不起眼的地方,算起来也都是“中国最高”“世界最高”。一家海拔4466米的乳品厂就被大世界基尼斯认定为海拔最高的牦牛乳品厂。乳品厂董事长嘎桑加才是个29岁的小伙子,放牛娃出身。大学毕业后回到那曲,在乳品厂和其他返乡大学生一起在“高高原”上摸索标准化、产业化的奶品生产模式。

  高原缺氧,牦牛奶烧不开,无法高温杀菌,嘎桑加才就跟大家一起探索引进设备,使用低温的巴氏消毒法。高原上奶农分散,收奶不易,嘎桑加才探索以企业带动周边10个奶源基地,基地带动100个村级合作社、千户牧民养殖户,方圆200多公里内的8万多头牦牛成为乳品厂的奶源。

  嘎桑加才告诉我,现在乳品厂的产品销至拉萨。在牦牛比人多的那曲,靠天吃饭的牧民多了一份固定收入。

  行路苦瘠之地那曲,天气变化在倏忽之间。刚刚还是朔风怒号、冰雪遍山,下一刻已是天色晴霁、风清日暖,出岫白云与摩天积雪共一色。凝眸远望,奇趣横生,让人几乎忘记高寒行车之苦。

  同行者感叹:人生莫不若此?几度快雪时晴。

  

(责编:陈卫国)

版权声明:凡注明“来源:中国西藏网”或“中国西藏网文”的所有作品,版权归高原(北京)文化传播有限公司。任何媒体转载、摘编、引用,须注明来源中国西藏网和署著作者名,否则将追究相关法律责任。