在党的二十大召开前夕，京外的代表团陆续汇聚北京，向大会报到。记者在驻地拍摄西藏代表团报到场景时，一个似曾相识的身影，走进了记者的镜头画面。

　　眼前这位老人身穿藏袍，走路略有些蹒跚。可能是语言不通的缘故，报到提交材料时，她需要旁边的代表们帮助提示。

　　随后，记者从代表团随行人员处拿到了一份代表名册。经过确认，这位老人的确是一位“老朋友”——二十大代表、“七一勋章”获得者卓嘎。

　　卓嘎和妹妹央宗一家人数十年如一日坚守玉麦乡，守护着祖国的边境，践行着“再苦再累也要守好祖国每一寸土地”的承诺。

　　玉麦乡隶属西藏山南市隆子县，位于中印边境地带，是我国人口最少的行政乡。1990年之前，卓嘎、央宗和她们的父亲桑杰曲巴，是这片土地上仅有的百姓。玉麦乡虽然雨水充沛，但却长不出一粒青稞。更让当地群众无奈的是，每年的11月至来年的6月，这里有半年多的时间大雪封山，会成为出不去也进不来的“孤岛”。

　　2017年10月28日，党的十九大闭幕后的第四天，习近平总书记给玉麦乡卓嘎、央宗的一封亲切回信，让这对藏族姐妹与父亲桑杰曲巴的守边故事，走入了人们的视线。也是在这一年，玉麦乡迎来首次的冬季不封山，基础设施建设不断加强，给当地群众生活带来极大改变。

　　记者与卓嘎代表结缘，要从4年前的一次采访说起。

　　2018年5月8日，记者一行从山南市区驱车前往玉麦乡。一路上层峦叠嶂、风光旖旎，但却山高路远、路途曲折，300多公里的路程足足颠簸了近8个小时，翻越了两座海拔5000米以上的雪山，皑皑白雪与茫茫白雾混为一团，雪山上还下起着冰粒，山路湿滑导致车子几次陷入深坑，湿滑，几次车路陷入深坑，大家不得不下车推车前行。

　　站在雪山的半山腰俯瞰，在周边山峰合围着一个小小的河谷，里面平坦地带长约七八百米，这就是玉麦乡的所在地。

　　四年了，曾经千里奔波去采访的玉麦乡，现在怎么样了？在驻地工作人员引导下，记者敲开了卓嘎代表的房门。

　　“阿佳（藏语：大姐），还记得我吗？”突如其来的四目相对，让卓嘎代表先是一怔，尔后露出淳朴的微笑，并连连点头。

　　在大会驻地再相见，让卓嘎代表难免有些意外。记者拿出了一张两人的合影，当时两人站在玉麦乡外山坡上，背后就是玉麦乡重建时的场景。

光明网记者李政葳在玉麦乡采访期间与卓嘎代表合影（拍摄于2018年5月）

　　从照片看，身后是一片工地，路上都是泥巴，旁边堆积着板材、石料，几辆作业的卡车停在路边，施工队戴着安全帽热火朝天地工作。因为正在施工重建，那几天记者都是住在工地上临时搭建的活动板房家庭旅馆里。虽然五月已近夏季，但高山深谷里深夜依旧冰冷刺骨。

　　卓嘎说，曾经玉麦乡最大的问题是交通问题，如今乡里通了公路，很方便。之前的父女三人乡，到现在全乡已经有60多户200多人，秉承“家是玉麦、国是中国”的信念，越来越多当地群众，特别是年轻人加入守边的队伍当中。

　　曾经在援建工地上，记者看过玉麦边境小康乡村建设的规划图，后续将建设轻钢装配式结构民居，配套解决排水、电力、通讯、道路等公共设施，新建两条市政道路、一座中心公园、多座广场，主要干道、广场等区域种植本地树种……卓嘎说，之前的那些规划，都实现了，现在生活环境很舒适。

卓嘎（左一）、央宗（左二）两姐妹巡边时与乡公安边防派出所官兵相遇（拍摄于2018年5月）

　　还有一张照片，是记者拍摄卓嘎、央宗姐妹俩巡边时，与玉麦乡公安边防派出所官兵相遇的场景。卓嘎说，这个派出所还在，但是里面的官兵换了一些，但是依旧每天帮助巡逻护边，还经常和他们学习藏语，大家亲如一家人。提到妹妹央宗时，卓嘎说，央宗的身体也很好，全家人生活得很安乐。

　　采访交流结束后，随行人员给记者和卓嘎代表拍摄了一张合影。照片上老人和蔼亲切，笑得也很幸福。“对于边疆群众而言，祖国就是我们的母亲。作为子女，我们有义务和责任守护好祖国边疆的每一寸土地。今后，我们会继续守好祖国的边疆，铭记党恩，继续跟党走。”卓嘎对记者说，大会结束后，她会把党的二十大精神和党中央的关怀带回家乡，与大家共同奋斗，像格桑花一样继续绽放在祖国边疆。

在代表团驻地采访卓嘎代表，并与她合影（西藏自治区宣传部供图）

　　与卓嘎代表依依不舍道别后，记者来到驻地的临时邮政点，用照片打印了一张邮政明信片，送给了卓嘎代表，带去一份问候，也送上一份祝福，也期待下一个五年，记者还能再见到卓嘎，和她聊聊新时代玉麦乡的新变化和群众守边的新故事。

　　监制：张宁

　　采访/撰文：李政葳

　　后期：刘昊 李飞 雷渺鑫

　　配音：雷渺鑫