赵春青 绘

　　蓝蓝的天空下几朵白云在空中“漫步”，在雪域高原通往西藏的“天路”上，宇兴文正驾驶6722次货运列车缓缓驶出青海西宁火车站。

　　宇兴文今年57岁，40年来，他坚持把“每趟值乘的列车驾驶好，把每位旅客平安送到目的地”，安全行车达200万公里，从未发生过一起行车责任事故。

　　驾驶室内，宇兴文左手放在制动手柄上，右手握着调速手柄，聚精会神地盯着前方。“大半辈子过去了，最得意的一件事就是考取了火车驾驶证，能操纵一列列‘巨龙’奔驰在雪域高原的千里铁路线上。”宇兴文说。

　　1980年，宇兴文进入中国铁路青藏集团公司西宁机务段运用车间工作。从司炉到副司机，再到火车司机，宇兴文自己也没想到会在高原铁路线上一跑就是大半辈子。

　　“以前驾驶蒸汽机车条件有限，劳动强度大，跑一趟车至少要消耗8~9吨煤，司机必须一锹一锹地填煤。”宇兴文说，“那时候，出车的必备物品是一个饭盒，一走就是好几天，在火车上待得最长的一次有15个小时，回到段上还要擦车，每次回家，孩子都嫌弃我满身机油味。”

　　凭借对火车驾驶的热爱与钻研，宇兴文渐渐成了西宁机务段的“标杆司机”。1990年，宇兴文开始担任司机长职务，他和徒弟们总结驾驶技巧，注重日常保养维护，积极配合检修作业，逐渐将他驾驶的机车打造成了西宁机务段的示范机车。

　　随着铁路的改革发展及新技术、新设备的投用，机车值乘方式发生了新变化，由过去的包乘制改为轮乘制，宇兴文驾驶的机车也升级为和谐型电力机车。

　　不变的是，无论值乘何种机型，宇兴文总是自己先掌握操作技能，然后再悉心向车队同事传授技艺。

　　“现在执乘噪音小、速度快、故障率低，夏天热不着、冬天冻不着。”宇兴文对记者说。

　　每次出勤前，宇兴文都要充分了解有可能遇到的线路施工和恶劣天气情况，在上车前做到心中有数，并且仔细做一遍发车前的设备检查，再将驾驶室里的窗户擦得透亮。

　　“窗户透亮了，开火车时心情就敞亮了。”宇兴文笑着说。