岗巴营5592观察哨战士正在执勤。 王乾 摄

　　5月初夏，喜马拉雅山脚下依旧寒风呼啸。站在以海拔命名的5592观察哨里，望着茫茫雪山，西藏军区岗巴“高原戍边模范营”下士田海生备感骄傲。作为该营的一员，他以守卫在岗巴边防线为荣。

　　岗巴边防线位于西藏高原西南端、喜马拉雅山中段，平均海拔4810米，拥有全军最高哨所之一——5592观察哨。这里被称为“生命禁区”，有人说在岗巴，即使躺着也是一种奉献。但半个多世纪以来，一茬茬岗巴营官兵手握钢枪驻守于此。他们用青春和热血守卫祖国边防，筑起一道云端上的钢铁屏障。

　　用下士王鑫的话来说，能够成为岗巴营的一员是幸运的。在平均海拔4810米的高原上，岗巴营是远近闻名的功勋集体，是荣誉的象征。所属查果拉哨所曾被国防部授予“高原红色边防队”荣誉称号，该营被原成都军区授予“岗巴爱国奉献模范营”荣誉称号，后来又被中央军委授予“高原戍边模范营”荣誉称号。

　　戍边护国是岗巴军人扎根于此的意义，与之相比，恶劣的环境不值一提。这个营的每一位官兵都深知一个基本的道理：西藏的稳定关乎全国的稳定，西藏的发展关乎全国的发展。用他们的话说：“我们的哨位，就是祖国的象征。”

　　王鑫至今记得自己第一次执行巡逻任务时的场景。他跟随巡逻队翻越海拔6200多米的曲登尼玛冰川，一路上摔倒数次，衣服被碎石划破，身上划出大大小小数道口子。强忍着伤痛，王鑫坚持跟上大部队的步伐。等到抵达终点，这个小伙子忽然感觉像迈过了一道坎儿，瞬间长大了。看着脚下走过的辽阔雪原，他第一次体会到作为边防军人的责任与使命。

　　与王鑫同年入伍的战友雷银臣，同样为来到岗巴营而感到骄傲。他形容在岗巴戍边，“刚入列是铁，千锤百炼后成钢”。雷银臣记得第一次巡逻时，路上的风很大，他的帽子都被吹掉了，一句话都说不出来。后来，他想方设法“斗风”，戴小一号的帽子，很快对这条巡逻路也做到了如指掌。

　　位于喜马拉雅山脉中段的岗巴县边境线长，进出境通道多，驻守在这里的岗巴营官兵深知哨位是捍卫国家“永久利益”的第一道防线。为了守护边防线的稳定与安宁，战严寒、斗风沙、抗缺氧，早已成为他们日常生活中的一部分。

　　00后战士罗贵宝初来岗巴时，一度不适应艰苦的环境。在城市里待久了，他习惯把“佛系”“躺平”等网络用语挂在嘴边。但在岗巴营官兵奋力强军固防的氛围感染下，看到身边的战友一个个拼搏向上，“牢牢钉在祖国边防线上”的信念也在罗贵宝心中扎下根来。

　　很快，不甘落后的罗贵宝也学着战友的样子加练体能。为了提升身体素质，他每天仰卧起坐、深蹲起立、俯卧撑“3个100”一个不少，每周5公里越野、冲哨楼、冲山头“3个3次”一次不落……功夫不负有心人，罗贵宝快速成长，在训练“龙虎榜”上持续霸榜。巡逻路上，他也常常冲到排头，很快成为训练“尖子”，走上班长岗位。

　　在该营四连指导员薛涛看来，岗巴营官兵身上传承着一种“战天斗地”的战斗精神。“面对恶劣的自然环境，岗巴营官兵们想得最多的，是挣脱自然束缚，突破发展瓶颈。”薛涛说，“不能让冰雪封住思路、堵住出路！”

　　高海拔地区训练易缺氧，影响训练效果，官兵们便找来背包带和鹅卵石，将背包带缠在头上，然后在两侧的太阳穴压上鹅卵石，以此缓解缺氧造成的头疼。一次班防御战术演练，官兵们在海拔5300米的查果拉阵地上跨越战壕反复演练10余次。因严重缺氧、运动量增大，多数官兵脉搏每分钟高达140次，面部充血，嘴唇乌紫，但仍没有人放弃。大家不约而同坚持着，直到每个人的战术动作和冲击速度都达到教案规范为止。

　　2017年9月，某新型火炮列装部队，该营组织官兵边学习、边操作，边实践、边验证，结合驻防特点编写《高原操作使用手册》，两个月后参加上级组织的演习，成功实现首发命中。2019年，时任营长姜军带队参加上级组织的集训，考虑到他们长期在高海拔地区服役，集训队建议暂缓体能考核。但官兵们毅然谢绝了特殊关照，最终以优秀成绩全部通过考核。

　　这正是岗巴营官兵追求的又一重要目标，利用现有条件探索练兵备战新方法。不少岗巴营老兵都记得，一年隆冬，在被冰雪“冻结”的岗巴边防，两颗红色信号弹腾空而起，一时间引擎轰鸣，车轮滚滚，雪尘飞扬，官兵从潜伏的雪地下、沟壕里跃起，向立足未稳之“敌”反冲击。

　　隆隆枪炮声唤醒沉寂的雪山，岗巴营成建制反击作战战法检验性演习取得新进步，令在场指挥的上级首长连声称“好”。随后的几年内，岗巴营在雪地步坦协同、装甲车雪地快速机动、高寒缺氧条件下保持体温体能、在雪地强光照射下的步兵炮兵精确射击等10个高原战法、保障法新课题训练上，都取得了突破性进展。

　　“一代代岗巴军人像钢钉一样扎在边关战位上，用青春、汗水甚至生命，凝聚成‘岗巴精神’，形成了初心不改、逐梦强军的强大磁场。”一位西藏军区领导曾这样评价岗巴营的官兵。

　　在岗巴营，每个人都牢记着自己走上岗巴的使命——“不能把祖国的领土守小了，不能把国家的主权守丢了”。毗邻营区的山坡上，有一幅用岗巴石镶成的中华人民共和国巨幅地图，中央刻着岗巴军人的誓言：“祖国在我心中。”

　　然而大多数时候，岗巴军人的英勇拼搏与无畏付出鲜为人知。驻守在无人的“生命禁区”，官兵们常年与雪山风沙为伴。这里终年积雪、寒风彻骨，氧气含量只有平原地区的45%左右，被藏族群众称为“鹰都飞不过去的地方”。老营长张正庸曾感慨说：“岗巴军人的奉献观有两个基点，一是希望理解，二是重视自励。我们的爱国奉献教育也具有冰峰般沉默的特色，这与守边人相对‘孤独’的生活环境和性格有关。”

　　岗巴军人最喜欢的歌曲《什么也不说》里有这样一句歌词，“什么也不说，祖国知道我。”查果拉哨所前任班长吕永喜曾赴北京参加全军优秀班长表彰会，在观看完天安门广场的升国旗仪式后他激动地说：“太阳在升，太阳知道岗巴军人；国旗在升，国旗知道岗巴军人！”

　　事实上，相比于为人所知，官兵们更在意的是如何守好边防。在该营查果拉哨所，每年上哨之前的“争抢”不亚于一场“决斗”。一名战士怕自己“落选”，连续递交了7封申请书。大学生士兵张伟则在得知去查果拉的名单里没有自己后，难过地哭了。

　　在官兵们看来，“守哨的时间有限”，必须争分夺秒。副连长刘定忠从当排长开始，便年年写血书主动请缨。第三次上查果拉时，他被查出血色素浓度超出正常值70％，营领导和医生纷纷劝说，仍然没能拦住他。

　　“无论是谁，只要到了边防线上，站在界碑旁，使命感和责任感就会油然而生。”抚摸着刻有“查果拉主峰”几个鲜红大字的石碑，查果拉哨所前任哨长廖景源说，在官兵们心中这种使命感会超越一切。

　　他记得一名战士被母亲催着退役回乡办公司，却仍坚持选择留队，成为一名军士。在给父母的信中，这名战士写道，“到部队后，我学会了自立自强、如何面对困难。我现在是一个真正的男子汉了。”

　　田海生也在岗巴收获了别样的成长。18岁初上岗巴时，他一度被恶劣的自然环境“吓蒙”，心里打起退堂鼓。如今这个计划“干两年就回家”的小伙子爱上了岗巴。在风雪高原上，他的皮肤被晒成“岗巴黑”，训练成绩突飞猛进，已经成长为连队的骨干。

　　现在，和营里的前辈们一样，田海生和战友们抢着上5592观察哨，争相参加巡逻任务。在这片距离首都北京3880多公里的岗巴雪域，这群年轻的岗巴军人正接过前辈的接力棒，手握钢枪走上边防哨位。站在雪山之巅，他们用青春和热血践行着边防军人的使命，叫响一代代官兵共同的口号：“卫国戍边，青春无悔。”