一年多过去了，我仍时常惦念这位儒雅的老先生，不仅因为徐老在担任协和胸外科主任期间，为中国胸心外科事业发展作出的杰出贡献；还有那本老人家心心念念的《拉萨影痕》，那是徐老进藏后用随身携带的小相机拍摄的近百幅珍贵影像，记录了新中国第一位进藏医生眼中的青藏高原。

　　——访谈人董琳

　　 新中国成立后，作为中央派遣的第一位进藏医生，参与创建拉萨市人民医院并担任首任外科主任，为建立新中国在雪域高原的第一个人民医院立下功劳；60年代留苏归国，是北京协和医院恢复重建胸外科的核心力量，后长期从事胸心外科临床工作，对肺、食管、纵隔、胸膜等疾病的诊断及治疗有丰富经验，为我国胸外科发展作出杰出贡献。

　　1949年2月，我在北平大学医学院加入了中国共产党。加入党组织，用新的人生观来看待世界，来审视世界，这对我来讲，也是跨时代的。1949年开始做临床，1950年正式毕业，那是我人生一个新的、重要的开始。可以说，我这一生新的人生观的开始是从1949年，我做医生的开始也是1949年。

　　解放后，百废待兴，正需要一批学医的人。毕业分配，我们那个班120多人，卫生部像得到了宝贝一样，把我们分配到各个单位。我被分配到了卫生部。

　　去拉萨是一个偶然的机会。1951年5月23日，中央人民政府和西藏地方政府签订了《关于和平解放西藏办法的协议》，也叫“十七条协议”。中央派张经武将军带领14人队伍，争取最快时间到拉萨，执行“十七条协议”。这14个人中要一个大夫、一个护士、一个司药。那时候从部队里调一两个党员的司药、护士容易，找一个大夫马上跟着一块儿出去，不太容易。找了几个最后找到我了，我一拍胸脯，去！就这么去的。当时说是三个月的出差任务，跟着张经武将军，经海路去拉萨。

　　在当地，我们医疗人员是公开活动的，而且不穿军装，走在街上老百姓拦住了想要看病，我们就到家里去看。尤其是在1952年的春天，拉萨流行天花，有些没有种过牛痘的感染天花后，往往是暴发性的，严重时就出血、高烧，这种情况当时不容易治愈，也遇到过死亡的情况。这些就是比较散在的、自由的街头巷尾的医疗工作。

　　1952年9月8日，拉萨市人民医院成立，就是后来的西藏自治区人民医院，这是新中国在雪域高原成立的第一个现代化的医院。成立的时候，西藏的地方官员也都参加了，规模很大。十八军卫生部负责人张学彬做院长，孔宪云做医务主任，内科主任是西北医疗队的崔静州，我做外科主任。医疗队带来各种各样的手术设备，尤其是眼科的，带得很齐、很完善。有30张病床，可以住院，从住院、打针、吃药、输液、手术，完全是免费的。

　　高原地区因为光照强，所以白内障多，医疗队带的白内障手术器械很充分，我刚刚做完一年实习大夫，但没办法，就硬着头皮做，一共做过23例白内障切除术。我们做的第一例藏族患者是一位50多岁的老大娘，叫白玛。给她切口以后，取出已经钙化的晶体，当时光线就进去了，她马上就有了光感，所以她就喊，“嘎布睿，嘎布睿”（音），意思就是“是白的了，是白的了！”她喊这个，说明她高兴了，实际上那还不是手术效果的全部，那刚刚是光感，还没有看到东西。不过那也很兴奋，她兴奋，当时在场的工作人员也很兴奋。后来，十八军卫生部的文工团用白内障重见光明的题材，写了一个剧本进行演出，在当时还热闹了一阵。

　　1961年，协和恢复了胸外科。这时候，协和胸外科需要人，我就到这儿来了。当时，内、外科有个联合查房，就在老楼10号楼223教室，内科、外科轮流主持，有的时候其他科室也参加，听的人很多。我记得有一次是一个气管食管瘘的病人，那可能是一个先天性的，因为支气管瘘，吃东西以后就呛到了肺里去，引起了一个并发症是肺脓肿，属于内科收的病人，之后就转到外科，经过两科会诊、查房，反复诊治了很长时间。所以内、外科在一起联合大查房，一般就是选各个科有牵扯到的病例，有并发症的，或者诊断上不明的。

　　20世纪80年代，我在美国范德堡医院给他们师生作了一个报告，内容是协和胸外科做食管癌、贲门癌手术850例的经验。他们没有那么多类似的经验，一听我们有这么多，他们根本想象不到，所以这点中国还是有经验的。

　　在协和，我学会了怎么做医生。来协和以前那11年，共产党给了我新的人生观，医学院给了我最基本的医学知识，我就靠这两条东闯西闯，但力气有余，功效不足。从1961年开始，我才埋头苦干，重新建立我的胸外科专业的知识。

　　大家谈协和培养人就是两个方面，严谨和勤奋。协和与别的地方相比就是严，严格、严谨、严厉。第二就是勤奋，临床不外这么几条，勤跑病房，勤跑图书馆，常常写文章，勤积累资料。张孝骞总说“如临深渊，如履薄冰”，这是对病人、对疾病的态度、对治疗的方针，要严肃。所以讲实，不讲虚，不讲华而不实。什么是协和精神？浓缩地说：就是严谨和勤奋。

　　怎样才算合格的协和人？我觉得是否“合格”不能以出身为标准。来协和以后，受协和的教育，给协和作了一些贡献，不管事情做得大还是小，没有损坏协和的声誉，学会了一些协和精神，并继续用这种思想教育别人，这就算一个合格协和人。（光明日报记者 崔兴毅整理）