新华全媒+|幸福看这里|幸福是“守”出来的
虽已是三月,青藏高原的劲风从清晨便开始吹,迎风站一会儿,脸就会冻得生疼。
西藏日喀则市萨嘎县昌果乡的一处村庄里,48岁的藏族汉子石觉塔布在风中跨上一辆摩托车,向平坦无垠的高原边缘骑去。他的车尾插着一面五星红旗,被风吹得猎猎作响,即便驶出很远,那抹红色在车轮卷起的烟尘中也依然醒目。
和高原的许多牧民一样,石觉塔布是个“骑士”。从前,他骑马放牧;现在,他骑摩托车守边。作为昌果边境派出所摩托车巡逻队的队长,这天,他要带队进行边境巡防训练。
“巡逻队负责协助派出所巡逻,重点防范非法出入境人员从各山口偷渡。”萨嘎边境管理大队教导员王卿龙介绍,由于边境地区面积广大,队里便发动普通群众,共同守卫边境安全。
在石觉塔布家西南方,昌果乡内的105公里国界线从喜马拉雅山脉中穿过,北侧是平均海拔超过5300米的昌果乡,南侧的断崖下就是尼泊尔的村庄。
生活在边境一线,牧民们清楚地知道“边境安全”意味着什么。
“小时候放牧,一些陌生人会突然闯到帐篷里。”52岁的队员尼玛记得,那时,那些人会要吃的,要用的,然后就冲着边境线上的山口而去。牧民们只能缩在帐篷一角,不敢作声。
这些人,就是企图非法越境的偷渡者。
后来,解放军和原边防武警部队加强了边境管控。牧民心里踏实了,也对守边卫士充满崇敬。1996年,昌果边防工作站成立,石觉塔布当起了汉族官兵与藏族牧民间的翻译。看他家境困难,官兵们时常给他送慰问品,让他接受职业培训,还帮他家开了间小卖部,日子一天天好了起来。
“我以前是个酒鬼,现在整个人都变了。”石觉塔布说,2003年巡逻队成立,他被选为队长。
巡边的日子与艰苦相伴。队伍刚成立时没有摩托车,只能骑马,巡逻一次得走四五天,他们便把帐篷、食品、被褥全都驮在马上。2006年,队员们自发买了摩托车,但牧场深处和山口还没通信号,车子坏了无法求援,只能徒步几小时走回家。赶上风雪天,雪能有齐腰深……
这些年,石觉塔布的摩托车在石子路上爆过胎,在冰雪面上摔过,但飞驰的摩托车也带他见识过最美的家乡:夏日牧场上野花满地,山巅日落时云霞缱绻;一次,队员攀上一座5000多米的山峰,山顶狂风呼啸,寸草不生,但脚边的石头缝中竟然钻出了几簇紫色的小花……
“我爱家乡,觉得守护边境特别光荣。”石觉塔布说,“边境安全了,我们生活才能幸福。”
据了解,巡逻队成立至今已协助昌果边境派出所破获非法出入境案件22起,抓获非法出入境人员56名。2020年,昌果乡人均可支配收入超过1.8万元,牧民们也住进了政府出资修建的边境小康村新房。
“以前,有些人往外跑是因为穷。现在,谁会不要这样的好日子!”石觉塔布说。
如今,原边防武警部队已转为人民警察编制,巡逻队员们配发了与“平安蓝”相称的队服,队伍中也多了不少年轻面孔。23岁的旦增石塔两年前才入队。在训练中,他按军姿的要求站在队伍末尾,手指尖绷得笔直。
“从小看着长辈们巡逻,听他们在牧场上为我们宣讲党的政策,特别受教育。”旦增石塔说,作为年轻人,要将传统传下去,把幸福守下去。
夜幕降临高原,一天的训练结束。队员们骑着车从乡里散去,出发前不忘再紧一紧车尾的国旗。一轮明月悬在喜马拉雅山脉的群山上,照亮了守边人的回家路。
几十年来
他每天看的是玉米
干的是玉米
想的是玉米
一天也离不开玉米
敬请期待下一期
《幸福看这里|幸福是__出来的》
策划:蔡志坚、陶冶
记者:韩曦乐、旦增尼玛曲珠、孙非、王沁鸥
配音:刘鸣
文字编辑:冷彦彦
图片编辑:赵婷婷
视频编导:王玉璐
海报包装:杲均丰
新华社音视频部制作
版权声明:凡注明“来源:中国西藏网”或“中国西藏网文”的所有作品,版权归高原(北京)文化传播有限公司。任何媒体转载、摘编、引用,须注明来源中国西藏网和署著作者名,否则将追究相关法律责任。
-
【微视频】护航幕后人
【微视频】护航幕后人 [详细] -
【微视频】远眺珠穆朗玛峰
世界第一高峰珠穆朗玛峰,位于中国和尼泊尔两国交界处。海拔8848.86米,是它的最新“身高”。极目远眺,峰壁如削、高耸入云,背衬着连绵的云朵,整座高耸的峰壁呈倾压之势,气势磅礴。[详细] -
【微视频】珠峰脚下 有这么一群守护者
喜马拉雅山南麓的吉隆沟,属珠穆朗玛峰国家级自然保护区核心地带,原始森林密布,防火安全重要性不言而喻。[详细]