扎西讲述他的故事。中国青年网记者 王增强 摄

　　“我从来没有想过自己可以活这么久。”红白相间的二层藏式小楼、整洁干净的柏油马路……西藏乃东县昌珠镇克松社区以“高颜值”远近闻名。每天早晨起来，听着音乐喝一壶酥油茶，吃上一点糌粑，再到村口的健身场锻炼，是这位曾经的生产队队长扎西如今自在的晚年生活。

　　克松村是西藏民主改革第一村。西藏民主改革以前，克松社区居委会叫克松庄园，曾是旧西藏大农奴主索康·旺清格勒在山南的六大庄园之一。

　　60年过去了，如今的克松村一派金黄的青稞收获景象，农民开着拖拉机、骑着电动车穿梭在田间、街道。扎西坐在一张藤椅上，眼底满是沧桑却炯炯有神，静静地诉说着他的故事。

　　8岁：我最大的愿望就是不挨打

　　“差巴的儿子永远是差巴（给农奴主支差种地的人），没有选择的余地，生活里只有黑暗和绝望。”扎西说。

　　1959年以前，在西藏约330万亩土地中，官家、寺庙和上层僧侣、贵族这三大领主占有比例高达99.7%，十四世达赖家族在西藏占有27座庄园、30个牧场，拥有农（牧）奴6000多人。农奴就是“会说话的牲畜”，扎西就曾经是一位农奴。

　　扎西出生于1936年，从小就是差巴，在他的记忆里，每天都是吃不饱的饭、干不完的活和猝不及防的毒打。冬天，他只能光着脚做活，因为没有靴子，衣服上到处都是补丁和层层叠叠的油渍。“我和妈妈居住在小小的窝棚，每天很早就起床去工作，晚上很晚才能回来，没日没夜地做活。我不敢生病，因为生病就会被农奴主用皮鞭抽打。”

　　他说：“8岁那年，我最大的愿望就是不挨打。”

　　23岁：希望幸福可以长久

　　1959年3月，克松村率先实行民主改革，农奴们烧毁了与奴隶主签的人身契约，克松村的59户农奴302人分到了属于自己的土地、牛羊和房子。那年，扎西23岁。

　　“当分到属于自己的土地和房子时，我觉得一切都很不真实。之前一直给别人做工，现在幸福来得太突然了，以至于在很长的时间里面都很没有安全感，担心房子和土地会被收走。”回忆起当年的事情，扎西说当时狠狠地掐了自己一把，疼！原来这一切是真的。

　　6月的一个下午，克松庄园召开农奴大会，选举农协筹委会委员。当时曾有这样的描述：全庄园的男男女女、大人小孩，从大庄宅四周的小土屋，从宅子底层的马棚、外院的牛舍，陆陆续续走来了，在草地上坐了一片。谁只要看一眼这群人，就会多少懂得什么是农奴制度。这老小一百多人，没有一个人穿一件完整的衣服，全是破烂的像麻袋一样的粗毛衫裙，那上面不是补丁，就是发亮的油污。妇女和孩子们几乎没有人穿靴、鞋，全赤着脚。

　　一位农奴在第一次过民主生活的日记里这样记录，“今天是我们祖祖辈辈们第一次自由地做人，头一遭由我们自己挑选人，挑选出来不是压迫我们、不是打我们骂我们，而是带领着我们翻身的人。”

　　谁来领导呢？不识字的人行吗？女人行吗？“都行！只要好心，办事公正，大家信得过就行。我们要翻身，要自由，过好日子，就选这样的人。我们都刚从昏睡中醒过来，需要共产党和我们挑选的人用手牵着我们走路……”

　　1963年，27岁的扎西被推选为生产队队长。

　　为了不辜负乡亲们的信任，扎西工作很努力，带领大家种田、劳动，他说：“我最大的愿望就是带领乡亲们把分到的田地耕种好，一起过上丰衣足食的好日子！”经过全村老百姓多年的努力，2018年，克松社区经济总收入3427.47万元，人均收入接近2万元。好日子，真的来了！

　　83岁：希望孙子能尽快参加工作，为国家发展出一份力

　　83岁的扎西虽已步履蹒跚，但他还是坚持学习去听党课。“虽然我年龄大了，记不住什么东西，但是我就是想去听一听，只要到那我就高兴。”

　　“我从来没有想过自己可以活这么久。西藏民主改革之前，我每天都过得心惊胆颤，被奴隶主召之即来挥之即去，我儿时很多伙伴20岁出头就被折磨致死，当时村里的人均寿命只有30多岁。”

　　2018年西藏自治区医疗卫生机构总数达到了1548个，卫生人员总数24018人，人均预期寿命已由和平解放初期的35.5岁提高至70.6岁。

　　前两年村里修路，需要占用扎西家的两间房，扎西想都没有想就同意了。他说：“我对现在的生活很满足，家里7口人住12间房，够住了。我有了自由，想做什么就做什么，最大的愿望就是希望孙子能够尽快参加工作，为国家发展出一份力。”

　　
西藏民主改革第一村——克松村。中国青年网记者 王增强 摄

　　时间不能倒退，也无法回流。扎西是历史的见证者，也是新时代的受益者。只有亲身经历过那个年代的人，才会更懂珍惜如今的自由生活。

　　一甲子弹指瞬间，雪域高原焕新颜。6月14日，“2019·中国西藏发展论坛”在西藏拉萨举行，国家主席习近平致贺信说：“在中央政府和全国人民大力支持下，西藏人民团结奋斗，把贫穷落后的旧西藏建设成了经济文化繁荣、社会全面进步、生态环境良好、人民生活幸福的新西藏。希望西藏抓住发展机遇，建设美丽幸福西藏，繁荣优秀传统文化，保护高原生态环境，实施更加积极的开放政策，广泛开展对外交流合作，描绘新时代西藏发展新画卷。”

　　一位老人身上，折射着时代发展的巨大变迁，一个人愿望的变化，正是所有高原儿女获得感、幸福感、安全感提升的温暖心声和时代宣言！新时代，西藏各族儿女将继续奋发前进，共同创造更加美好的明天！