彭燕为藏族阿妈央青曲宗测量血压(资料照片)。魏治国摄

出差归来，彭燕拖着沉重的行李箱，向西藏那曲军分区营区走去。

深秋时节，平均海拔4500多米的藏北高原已是银装素裹，一片苍茫。这里含氧量不足海平面的48%，年平均气温在零下3摄氏度，年冰冻期超过250天。但在彭燕眼里，这里的景致是熟悉而亲切的。

走进营门，彭燕有种“燕回巢”的归属感。1999年，20岁的彭燕从原成都军区医学高等专科学校毕业，走上藏北高原。19年过去了，军分区也只剩下彭燕一位女军人。

19年，高原无情的风沙，高强度的紫外线，让彭燕的脸变成古铜色。身高1米63的她，体重只有40多公斤。但她清澈的目光，却透着坚强。

“我父亲是西藏边防的老军医。3岁时我随母亲进藏，听着‘老西藏精神’的故事长大，目睹了边防军人和藏族同胞受高原疾病折磨的情景。”军校毕业前夕，刚刚光荣加入中国共产党的彭燕，坚决要求到“生命禁区中的禁区”那曲工作。

她说，艰苦的地方，才是党员该去的地方。

2002年，在那曲军分区工作了10多年的女军人段绍慧和郑金玉先后离世——她们的年龄都不到40岁。有人说，燕子飞不上高原，女人不属于生命禁区。当时依然坚守在那曲的彭燕将何去将从？

痛惜两位女战友的彭燕曾在日记本上写下这么一句：“宽广坦荡的那曲草原啊，我为你而来，可你为何容不下女人？”面对考验，彭燕这只“燕子”却从没想过南飞——她多次放弃调出那曲工作的机会。如今，她担任了某保障营卫生所制氧站站长兼制氧技师。

记者来到保障营卫生所，看到彭燕从行李中取出一沓资料，仔细归类整理，放置于书架上：“这趟我带回了第一手的高原病调研资料。”

这样的资料，彭燕积累了不少。这些年，她风里来雪里去，跋涉雪域高原，为边防军人和藏族同胞义务巡诊。

那年冬天，哨所战士蒋枫高烧不退。彭燕顶风冒雪来到哨所，为他输液。天气很冷，室内气温很低，液体越流越慢，彭燕心里着急……她先脱下棉大衣裹住液体瓶，又脱下一件毛衣盖住蒋枫正在打点滴的手背。蒋枫把头埋进被窝，呜呜地哭了：“请允许我叫你一声‘姐姐’！”

在那曲军分区，战士们喜欢喊彭燕“燕子姐姐”。那曲的藏族同胞，都叫她“阿加”(藏语：大姐)。

2008年的一个冬夜，玛九达村的藏族小伙嘎玛伦珠，找到彭燕：“‘阿加’，求求你救救我阿妈！”

“我马上过去！”彭燕在军分区两名同志的陪同下。经过一夜风雪兼程，终于赶到了嘎玛伦珠家。

彭燕顾不上休息，立即对病榻上呼吸困难的老阿妈实施急救。看到阿妈逐步恢复了神志，嘎玛伦珠当场就要下跪。彭燕一把扶住：“快别这样！你的阿妈，也是我的阿妈啊。”嘎玛伦珠握着彭燕的手，泣不成声。

付出爱的人，也会收获爱。一次，彭燕到一户偏远牧民家巡诊，在没有炉火的房间里，她冻得直跺脚。身旁的老阿妈看到了，直接把她的双手放进自己的藏袍中。看病送药、给妇女接生、给牦牛诊病……在藏族同胞心中，这位穿着军装的“门巴”(藏语：医生)，是无所不能的。得到过彭燕帮助的藏族同胞真诚地说：“金珠玛米(藏语：解放军)像太阳，她就是太阳的光芒。”

荒凉的羌塘草原，生命异常脆弱，几十年间那曲军分区有许多战友病倒牺牲。为了守护藏北高原官兵的健康，彭燕开始了攻克高原疾病的征程。

那曲地区人民医院护理部主任仁美，对高原肺水肿等高原疾病有独到的护理经验。彭燕到医院拜师学艺，串科室、走病房……几个月下来，彭燕学会了一代代高原医护人员口口相传的护理经验。

2008年，藏族战士央德突发下肢肌肉萎缩症，无法正常站立。彭燕听说四川有个老中医专治这个病，就自掏腰包从老中医那里购买了半年的药，并自学针灸技术，每天为央德按摩、针灸。5个月后，央德竟然奇迹般地站起来了。到了退伍时，央德已经可以正常走路了。临别之际，他紧紧握住彭燕的手：“燕子姐姐，即使我在天涯海角，我也永远不会忘了你。”

在荒凉的“生命禁区”，彭燕坚守那曲19载。她先后创新10多项实用护理技术、总结出数十条高原疾病护理经验。

2011年，北京。彭燕应邀出席“践行当代革命军人核心价值观新闻人物颁奖典礼”。舞台上播放着的纪录片中，有这样一段话：“她深知生命的宝贵，却以青春的透支，坚守生命禁区，践行着军人的使命担当。她是高原军人心中的‘知心大姐’，藏族孤儿的‘爱心妈妈’，用柔弱的身躯，挺立起金珠玛米的光辉形象。”

播撒爱的人，也有割舍不下的情感。

2004年，彭燕在成都生下女儿晗涵。3个月后，她就回到了那曲，与女儿天各一方。再后来，当彭燕和同为军人的丈夫张涛第二次回成都看孩子时，晗涵已经会跑了。

那天在家中，彭燕的母亲告诉晗涵：“这是你的爸爸和妈妈。”孩子没什么反应，老人又说了一句“爸爸妈妈回来了”。孩子终于听懂了，直接跑到电话前，抓起电话喊着“妈妈，妈妈……”

彭燕的眼睛湿润了。原来，平时彭燕只能通过电话和女儿交流。女儿以为，妈妈就在电话里……

作为母亲，彭燕无法割舍对女儿的牵挂。她同样无法割舍的，还有高原的孩子们。

那曲地区社会福利院的35名藏族孤儿，都叫彭燕“妈妈”。每到节假日，彭燕都要来到福利院，和失去父母的孤儿一起做游戏。她说：“看到孩子们健康成长，我的内心就会涌动作为母亲的自豪。”

版权声明：凡注明“来源：中国西藏网”或“中国西藏网文”的所有作品，版权归高原（北京）文化传播有限公司。任何媒体转载、摘编、引用，须注明来源中国西藏网和署著作者名，否则将追究相关法律责任。