2009年，西藏的冬天早晨冷极了，水滴成冰。

早上六点，堆龙德庆区护路队队员李新兵从被子里爬起来，吃完早饭后就准备来到他负责的这片区域，和上一批护路队员做好交接工作。

“辛苦了。”简单的交接结束后，李新兵便开始了站岗。

站岗看起来有些枯燥，但李新兵从不懈怠。作为大队长，李新兵是这数千名护路队员中唯一的汉族人。从部队复员后，他干起了护路工作，从此就基本上长在营区了。“一年到头，也没什么假期，除非家里有急事可以请假。”李新兵说，对于家里有太多的愧疚，顾不了老婆、孩子。“每年过年、节假日什么的，我都是跟队员们一起。”

14年前，李新兵与柳梧乡桑达村村民拉姆卓嘎结婚，养育了2个子女，定居在柳梧乡桑达村。火车开通，带来了游客、带来了发展，面对前所未有的机遇，柳梧新区依托区域优势，积极投身于市场经济的大潮中来，经济发展实现了历史性跨越。李新兵妻子经营的茶馆生意越来越好，加上分红和其他收入，家里日子过得很红火。

李新兵说，护路这个工作对于他来说，已经从开始的一份生计变成一份羁绊。成为大队长后，李新兵通过半军事化重新引导管理来自当地农牧民群众家庭的队员，将他们训练成真正合格的“天路卫士”，以另一种方式继续为青藏铁路高天护路大队段最后35公里的安全保驾护航。

在蜿蜒1956公里的青藏铁路旁，有数万名像李新兵这样的护路队员，日未出而做，日已落方归，他们已经习惯了现在的生活，每个人都晒得黝黑，都被大雪白过头，很多人都患有严重的风湿病和胃病。

很多坐火车进藏的旅客对护路队员向列车敬礼这一举动满是敬佩。堆龙德庆区护路办主任次仁对此的理解是：“敬礼，一方面是对火车的礼貌，对青藏铁路的尊重；另一方面，这个举动提醒他们要清楚自己干的是什么工作，责任何其重大。”

对于护路队员来说，当乘客向他们回礼时，他们是高兴且满足的；而当列车安全经过时，是他们一天中最幸福的时刻。

今年是青藏铁路通车的第11年，它是连接内地与西藏的经济大动脉，也是西藏各族人民的团结线、幸福线、生命线，它的建成和维护，无数人作出了难以想象的牺牲。仅2017年，堆龙德庆区铁路护路联防工作总投入人力20.64万余人次，车辆巡线里程27.28万余公里，徒步巡逻1.27万余次，徒步巡逻里程10.17万余公里，用脚步丈量着这条神圣的天路。

这11年来，一个又一个铁路岗亭建起来了，可以和淋雨淋雪的日子说再见了；堆龙德庆区各个护路队还设了几座温室大棚，实现以劳养护；次仁为增加专职护路队员编制、提高工资待遇、改善生活条件等问题四处奔波，多次呼吁。在他的坚持和呼吁下，堆龙德庆区护路队员工资从2009年每月1100元提高到现在的3770元。

次仁很欢迎记者来采访，他希望通过媒体，能让市民和游客知道护路队员的辛苦，多一点自觉。他没有告诉大家，因大部分时间投入到护路工作，无法兼顾家中80岁老母亲和体弱多病的妻子，将正在上高中的孩子托付给亲戚。特别是妻子做乳腺手术和胆囊切除手术时他都因工作繁忙未能陪在身边，而自己因为长期无规律的生活，患上了严重的胃病。

站在窗外看着铁路，次仁说：“青藏铁路的通车给家乡带来了发展，带来了改变，铁路安全了，整个西藏也能跟着发展起来。铁轨是冰冷的，但在火车里却演绎着亲情、爱情、友情，这一趟列车就是1千多人的命啊。十多年来，我们守护了一亿多人的生命安全。每次想到这，油然而生的自豪感让我更加坚定了自己的选择。”

这份存在的价值感，便是所有护路队员的共同信念。