一群人 两条路 一个家

　　一群人，守两条路，护一个家，这个家就是三江源国家公园。

　　玉树藏族自治州曲麻莱县曲麻河乡多秀村，三江源国家公园核心区，也是可可西里世界自然遗产地。109国道和215国道穿境而过。桑丁、扎西达杰、忠措，他们是多秀村的牧民。身份不同，目标一致：守好路，守好家。

　　9月11日清晨，昆仑山口。寒风卷着雪花，落在脸上就化了。杰桑·索南达杰雕塑前，游客在拍照打卡。不远处，桑丁和同村生态管护员弯着腰，把地上的饮料瓶、塑料袋、纸盒子捡进袋里。

　　桑丁是国家公园生态管护员。捡完昆仑山口的垃圾，他沿着109国道向不冻泉走去。他边走边捡，垃圾随手丢进皮卡车后备箱，一路把车开到不冻泉垃圾中转站。

　　桑丁的车刚停稳，不冻泉垃圾中转站站长扎西达杰也开着车回来了。他刚收完不冻泉商铺门前的垃圾，还没顾上分类，就和同事先忙着分桑丁运来的垃圾。纸盒子、塑料袋好分，饮料瓶最麻烦。他们先把瓶里的不明液体倒进桶里，再把瓶盖和瓶身分开。现场一阵阵恶臭。

　　扎西达杰说：“2023年刚到中转站时，他觉得这活儿很脏，尤其倒那些不明液体，心里很是别扭。时间一长，他慢慢想通了：“这里是家乡，我们如果不清洁爱护，谁还会来爱护？”

　　不冻泉地处109国道与215国道交汇处，生态位置重要。多秀村的360多名生态管护员，分成14个网格、每个网格12个小组，巡护范围覆盖两条国道300多公里。桑丁和同伴们每天外出巡护，监测草原和野生动物，每周至少集体沿着两条国道捡拾垃圾。109国道从昆仑山口到秀水桥，140多公里；215国道从多秀村到不冻泉，160多公里。夏秋路上车辆多时，有时要捡两遍。除了公路沿线，昂拉、多秀两村的垃圾也要运到不冻泉垃圾中转站。

　　扎西达杰所在的不冻泉垃圾中转站，是多秀村村集体产业。扎西达杰、忠措和站上的4名环卫工人，都是多秀村环卫公司的职工。他们的职责是每天把生态管护员捡来的垃圾收集、分类、转运，分类好的垃圾再运到格尔木市处理。

　　“这两年109国道修路，有时候去格尔木堵车，还要在路上住一晚。”扎西达杰说。

　　说起来，扎西达杰一家是2008年搬迁到格尔木市的曲麻莱新村的。每次去格尔木，却回不了家。女儿今年18岁，刚去重庆市上大学；儿子16岁，在格尔木市上高中。搬迁后，一家的收入只靠他和妻子在工地上打零工，每天百来元，没有保障。

　　自从到了垃圾中转站，扎西达杰和妻子忠措每人每月工资4700元，缴完五险一金后到手3700元左右，夫妻俩每月工资7400多元。妻子在中转站除了收集、分拣垃圾，还给站上的环卫工人做饭。

　　不冻泉室外寒风刺骨，垃圾中转站室内却温暖如春。“我们这里装了电暖器，上个月就开始供暖了。”扎西达杰说。作为三江源国家公园守护生态的前沿阵地，曲麻莱县加大了对中转站的投入，协调电力保障，还在中转站配备了高压氧舱。

　　日子稳了，好事也跟着来。去年10月，玉树州工会组织一线职工赴北京，曲麻莱县只有扎西达杰参加。上个月，玉树州工会再次组织一线职工赴北京疗养参观，这次扎西达杰和妻子忠措都去了。从未出过远门的夫妻俩，去了人民大会堂、国家博物馆，还看了天安门广场的升旗仪式，并与国旗护卫队进行了交流。

　　风还在吹，雪落在昆仑山口。桑丁的车又满了，扎西达杰和同事继续弯腰分类。桑丁、扎西达杰、忠措，还有中转站的环卫工人，每天在这两条路上来来往往。两条路伸向远方，他们守着路，也守着家乡。