阳光照在高原上

　　1997年的夏末，中专毕业只有二十岁的我，带着一身青涩与懵懂，服从组织分配，踏上了青藏高原的一隅——尼藏村，成为这里的驻村干部。

　　尼藏村，藏在云端之上，海拔3500米。从乡政府到村里，没有公路，只有一条蜿蜒如丝带的步行小道，缠绕在陡峭的山壁间，被岁月和脚步磨得光滑。每次进村，四五个小时的攀爬，胸口像是压着一块巨石，每走几步就要歇一歇。熬过漫长的攀爬，山顶豁然开朗，不远处的松林间，一扇木门静静矗立，那是尼藏村的入口。

　　穿过木门，远处的农田间，尼藏村便藏在其中，一色的踏板房沿山坡层叠有序，木质的房屋泛着温润的光泽，炊烟袅袅升起，与山间的云雾缠绕在一起，若隐若现，宛如世外桃源，又似天上人间。

　　这里是一片清贫的乐土，缺水是最大的难题。村民们每天都要背着木桶，徒步走到村下深处的泉口背水，一桶水要省着用，洗脸、做饭、喂牲口，每一滴都格外珍贵。

　　村民们的热情，是我初到这里时最温暖的慰藉。无论在路上遇到谁，不管认识与否，他们都会停下脚步，脸上露出笑容，用生硬的汉语说一句“来了吗？”。得知我是新来的驻村干部，有人主动上前接过我肩上的行李，领着我往村委会主任家走。村主任叫冷西次力，五十岁上下，脸上刻着深深的皱纹，却精神矍铄。他是村里最典型的靠勤劳致富的人，家里的条件比其他农户要好一些，靠着山坡盖起了一栋三层木质楼房。一楼是牛羊圈，二楼是住家，三楼有两个干净的单间，是专门用来接待来客的，里面有火炕和简易的沙发茶几，收拾得一尘不染。因为村委会的房子一直没能盖起来，我便成了冷西次力主任家的常客，在三楼的单间里安了家。

　　我第一次走进冷西次力主任家时，他用最隆重的礼节招待我。热气腾腾的酥油茶奶白色的茶汤泛着油光，喝一口，醇厚的奶香混合着茶的清香，驱散了一路的寒意与疲惫——那是藏族群众最珍贵的饮品，是他们待客的最高礼遇。桌上还摆着一盘蕨麻猪腊肉，香气扑鼻，那是甘南草原特有的美味。还有一碗青稞酸菜面，青稞的清香混合着酸菜的爽口，简单却格外暖心。更让我感动的是，他提前用干牛粪把火炕烧得暖暖乎乎的，在这高原上，那股暖意不仅暖了我的身体，更暖了心底。

　　饭后，他领着我去村里的厅房开会，那是全村人聚集的地方。全村八十多户人家，一家派一个代表参会，黑压压的一片人坐在地上，手里攥着旱烟袋，烟雾袅袅，空气中弥漫着旱烟和酥油的混合气息。主席台上摆着一张陈旧的会议桌，桌面早已被磨得光滑，椅子上却铺着厚厚的毛毡，那是村民们特意为下乡干部准备的，藏着最朴素的尊重。

　　我刚参加工作不久，面对这样的场面，难免有些生涩和紧张。冷西次力主任先用藏语和村民们沟通了几句，话音刚落，全场便响起了热烈的掌声，他笑着朝我比划，示意我讲话。我深吸一口气，紧张地介绍了自己，语无伦次地表达了想要和大家一起努力，把尼藏村变得更好的心愿，恳请大家在工作上多支持我。我的话不多，也不够流畅，冷西次力主任却耐心地用藏语一句一句翻译给村民们听。散会后，他拍着我的肩膀，用不太流利的汉语说：“别紧张，干部要严肃，群众信政府，你的安排，群众会支持。”他的话语朴实，却给了我莫大的鼓励，也让我明白了作为驻村干部的责任与分量。

　　加次力家孩子多生活困难，我把自己的衣服整理出来，送给他的孩子们。夫妇俩一个劲地对我竖大拇指，嘴里反复念着“托切切”（藏语“谢谢”），那淳朴的感激，让我至今难以忘怀。

　　还有个五保老人，日子过得格外艰难，后来，独自逝世在简陋的屋子里。我得知消息后，心里很不是滋味，去县民政局协调，申请了五百元五保户丧葬费，送到了他侄子黑次力手里，并组织村内劳力，把他安葬好。事后，黑次力邀我去他家吃顿饭，盛情难却，我便去了，他拿出家里最好的东西，有炒蕨菜、炒蘑菇，还有一盘凉拌苦根菜。我知道，这一桌简单的饭菜，承载着他最真挚的谢意，那份纯粹的真情，无关贫富，无关身份，却深深烙印在我的心底，终生难忘。

　　云次力老汉是村里出了名的“难题户”，村里多次给他的帮扶钱物，都被他换了酒喝，冷西次力主任也很无奈。我了解他的难处，得知他膝下只有一个女儿，28岁，还没有结婚，之前有一个小伙子，和他的女儿相互喜欢，谈上了恋爱。可云次力老汉却坚决反对。我和冷西次力主任商量后，决定组织村调解委员会去老汉家劝解。我们坐在他家的火炕边，耐心地和他讲道理，告诉他女儿的幸福最重要，小伙子勤劳能干，只要肯努力，日子一定会好起来。最终，他松了口，同意让那个小伙子做上门女婿。小伙子勤劳能干，种地、养牛羊，样样都不含糊，日子渐渐有了起色。看着他们的变化，我心里满是欣慰，也更加明白，驻村干部的意义，就是用真心换真心，用行动帮群众解决难处。

　　在尼藏村的日子里，我学会了说简单的藏语，习惯了喝酥油茶，爱上了这片土地的淳朴与厚重。我见证了村民们的艰辛与不易，也感受着他们的真诚与热情，我利用工作之余，就陪农人们去田间劳作，了解指导适应高寒环境的中药材作物种植；一起去牧场感受牧放牦牛藏羊的艰辛与劳累；一起去林间体验采寻羊肚、蕨菜和蘑菇的惊喜与乐趣。那些点点滴滴的相处，早已超越了干部与群众的关系，变成了亲人般的情谊。我也在力所能及地帮助他们的过程中，感受到了身为驻村干部的价值与快乐，那份被信任、被尊重的感觉，是我人生中最珍贵的财富。

　　后来，随着西部大开发战略实施和扶贫攻坚推进，春风吹进了这片偏远的高原，尼藏村迎来了翻天覆地的变化。第一条公路修到了村口，平坦的水泥路取代了蜿蜒的泥泞小路，外面的大车能直接开进村，再也不用靠人背马驮了；引水工程顺利实施，自来水通进了每家每户，清晨排队背水的画面，再也不会出现；一根根水泥电杆立在山间，稳定的电力照亮了夜幕下的山村，灯火闪耀，再也不是以前那个漆黑冷清的小山村，电视、洗衣机、冰箱等家用电器走进了寻常百姓家，村民们的生活，渐渐有了现代气息。

　　再后来，我离开了尼藏村。尼藏村的一切，刻在我的记忆深处。村民们淳朴的笑容和真挚的情谊，就像一束阳光，照在我的心底，也照在那片曾经清贫却充满希望的高原上。