十年可可西里，雪山还是那座雪山

2026年2月拍摄的太阳湖及布喀达坂峰。

太阳湖无人值守站。

巡山队员在勒斜武旦湖畔烧水。

　　距离上一次在太阳湖畔过夜，已经10年了。

　　10年后，重返可可西里，最先唤醒记忆的，不是雪山，不是湖泊——是风。同事才贡加搓着手说：“来之前，我想过会很冷，但没想到是这种冷，这辈子没体会过。”

　　我也一样。

　　2月7日清晨，天色刚亮，我就从睡袋里钻出来。一夜无眠，太阳穴还隐隐发胀，心里却惦记着要拍布喀达坂峰的日出。推门而出，冷气像刀子一样扑过来。院子里整齐铺着光伏电板，角落立着一座二十多米高的瞭望塔——站在塔顶能望见布喀达坂峰全貌，可在院里，只能看到山尖。

　　顾不上登塔，快步走到院子外的河谷平台。布喀达坂峰就在眼前，马兰山静卧在另一侧。架相机，调参数，也就一分钟不到，手指便没了知觉。低头看，指节泛白，弯曲都费劲。口鼻呼出的气立刻凝成白雾，睫毛上不知什么时候挂了一层细霜。才贡加把手缩进袖筒，双臂捧着无人机显示器，一边跺脚一边嘟囔：“这不叫冷，这叫疼。”

　　我们几乎是逃回屋里的。把手贴在火炉边，炉膛的热气一寸寸渗进皮肤，等手指恢复血色，足足过了好几分钟。那一刻我忽然明白：可可西里的冷，不亲自来一趟，怎么写都是假的。

　　烤火的工夫，我问卓乃湖保护站站长秋培扎西：“10年前我来过太阳湖，在湖边住过一晚。我记得布喀达坂峰山脚下就是湖，湖边还有杰桑·索南达杰烈士的墓碑。今早我往外看了好几眼，怎么什么都没瞧见？”

　　他笑了笑：“太阳湖无人值守站不在太阳湖边上，离湖还有四五十公里呢。今天去勒斜武旦湖的路上，会经过你说的地方。”

　　没再多问。可心里清楚，这次随队巡护，除了记录，我还有个私心——想再去太阳湖畔看一眼。看看那山、那湖，看看10年过去，它们变了没有。

　　早饭是热奶茶和白饼。茶灌进肚子，寒意才真正被压下去。车队出发，朝勒斜武旦湖方向行进。下午1时许，远远望见一片开阔的冰面，太阳湖到了。

　　杰桑·索南达杰的墓碑静静立在湖岸不远处，背倚布喀达坂峰，面朝空旷的荒原。站了很久，一时间什么都说不出来。

　　脑海里翻出10年前的画面。2016年4月，也是太阳湖畔，恰逢清明节。我们在墓碑旁搭起帐篷，一笔一划描红碑文，敬献哈达。索南达杰生前的故人在碑前，拿袖子擦眼睛，风吹得哈达猎猎作响，没人说话。

　　如今碑文依旧鲜红，哈达在风中已褪成浅白。

　　巡山队员在墓碑前排成一列，没人说话，只是静静凝视。可可西里管理处党委书记、主任尼尕低声说：“每次路过太阳湖，我们都会停下来，看看索书记。他的精神，是可可西里巡山人最宝贵的东西。有时候，我们还专门组织党员来这儿上党课。”

　　我举起相机，从取景框里望着布喀达坂峰。峰顶的积雪似乎比10年前薄了些，又或许只是季节不同。我翻出2016年4月的照片——同一座山，同一个湖，隔着十年放在一起比较。

　　欣慰的是，目之所及，雪山没矮，湖水没少。

　　可有些变化，是实实在在的。

　　10年来，藏羚羊的种群数量不断恢复，藏羚羊保护级别从濒危物种降级为近危物种。10年来，可可西里从国家级自然保护区，到三江源国家公园核心区，再到世界自然遗产地。10年来，巡山队员的职能从反盗猎、反盗采，转为“三反”——反盗猎、反盗采、反非法穿越。10年来，他们路过太阳湖时，再也不用搭帐篷过夜。太阳湖无人值守站虽然简陋，但门窗严实，炉子烧起来，风雪再大也不怕。

　　尼尕书记站在墓碑旁，指了指脚下的土地：“太阳湖是N35非法穿越路线的必经之地。下一步，我们会派人长期驻守这里。”

　　下午3时，我们抵达勒斜武旦湖畔。另一组巡山队员还没到。按约定，他们从可可西里西金乌兰湖过来汇合。

　　我们卸下车上的帐篷物资准备生火做饭。说是做饭，其实就是煮一锅牛肉。高原沸点低，七十多摄氏度水就开了，肉在锅里翻滚半小时后，切开后还渗着血水。塞进嘴里，咬不动，咽不下，满口血腥味。

　　我和才贡加因身体不适，只是尝了两块。巡山队员也没怎么动——不是嫌肉生，是想多留点给还没到的兄弟。常年在外，他们习惯了把一个馒头掰成两半，把最后一包方便面塞进对方背包里，嘴上却说着“我不饿”。

　　肉没吃几口，汤却是好东西。泡上方便面，再撕几块白饼，热乎乎灌进肚子，整个人才缓过劲儿来。在可可西里巡山，能在风沙肆虐的湖边吃一碗热汤面，已经算奢侈了。

　　下午6时左右，远处的山梁扬起一阵尘土。另一组巡山队员到了。

　　两拨人快步迎上去，脸颊贴着脸颊，使劲蹭两下。这是巡山队员特有的“贴面礼”——出发前贴一次，归来时贴一次，有时重逢也贴。没有多余的话，拍一拍肩膀，就算问候过了。

　　太阳还悬在西边山头。我们在背风的峡谷里扎帐篷、生火。晚饭是挂面，里面放了土豆和蔬菜，桌子上还有咸菜，大家端着碗蹲成一圈，微弱的灯光映在脸上。

　　夜深了。帐篷外风声时紧时缓，像有什么东西反复擦过帆布。我躺进睡袋，身下比昨晚软和不少——不知哪位巡山队员，把自己的羊皮褥子悄悄铺在了我这边。手摸过去，厚实，暖。

　　可我还是睡不着。

　　不是冷，不是高反，甚至不是身上压得太重。是这夜太长了。五千米海拔的黑夜仿佛被拉伸过，一分钟能熬成十分钟。风灌进帐篷的每一条缝隙，冰冷，循环，没完没了。

　　我翻了个身，听着旁边铺位均匀的呼吸声。

　　秋培扎西他们，早习惯了。

　　我想起白天在太阳湖畔，那些凝望烈士墓碑的眼神。那一刻他们在想什么？也许什么都没想，也许什么都想过——只是不说。

　　这趟出来，我总试图寻找“变化”。雪山变了吗？没变。巡护条件变好了吗？变了不少。可有些东西，十年、二十年，也不会变。这风，这夜，还有那些在漫长黑夜里醒着、即将醒来、按时上路的人——它们和雪山一样，不会变。

　　天亮了，又该出发了。而我，只是在这里睡了三夜，便觉漫长得难以忍受。巡山队员是怎样日复一日、年复一年度过来的？