守护可可西里丨西宁以西，收到这么一份“见面礼”！

　　盛夏时分，是高原城市西宁一年中最好的季节。天，像洗过一样，蓝得让人心醉；洁白的云，仿佛一伸手就能扯下一片；大街小巷中，青稞酒和瓜果的香气肆意流淌，黏得让人迈不开脚步……

　　高原的太阳，纯粹而透亮，照得人心里暖暖和和、亮亮堂堂。一大早，我们的车从西宁出发，沐浴在这样美好的阳光中，一路朝西，向着奔赴可可西里的第一站格尔木出发。

　　西宁是青海省的省会，也是青藏高原的东大门，海拔2200多米。个别从东部地区到来的游客，偶尔会有睡不好觉、轻微头痛的高原反应，但大都是轻微的、一过性的。

　　而我们当天的终点站格尔木市，距离西宁700多公里，平均海拔2780米。这就是说，从西宁出发，我们一直在走“上坡路”，是在向高原更高处前进：每往西100公里，海拔就升高约100米。

　　气象学知识告诉我们，在西部干旱地区，海拔每升高100米，气温就下降近1摄氏度；有效氧气量减少约1.2％至1.4％。

从西宁到格尔木路上的山峦。新华社记者 卜寄傲 摄

　　汽车沿着山峦起伏的峡谷蜿蜒前行，上面提到的数据，开始以肉眼可见的变化和身体可感的反应，开始一点点变得清晰起来：

　　淡淡的绿色随着山峦渐渐远去，平坦的地势逐渐显出荒漠的本色；心跳的“咚咚”声已经能够听见，耳朵也开始嗡嗡作响，脑袋里像装了个气球，越胀越大、越胀越痛……

　　下午两点，我们到达青海省海西蒙古族藏族自治州下辖的都兰县，简单的午餐后继续前行。

　　太阳依旧灿烂热烈，照在脸上，隐隐发疼。绿色好像已经被遗忘。目之所及，山是裸露的青色岩石，地是单调的沙土黄色，简直就是缺乏对夏天起码的“尊重”。

从西宁到格尔木行车途中景观。新华社记者 卜寄傲 摄

　　离格尔木越来越近，太阳逐渐变得混沌起来，天空也不再那么透亮，像蒙上了一层薄薄的纱。刘师傅低低嘟哝了一句：要来沙尘暴了！

　　话音未落，就听见车身传来沙沙的声音，像雨点打在车上，但车窗却看不到一滴水。刘师傅提醒，关好窗户，不然要吃沙呢！

　　我们还没来得及反应，一股夹着沙砾的风便灌了进来，车里弥漫着金属被打磨的涩味。远处的山峦、前方的道路，瞬间被沙尘吞没，天地间只剩下一片旋转的昏黄。

　　汽车像得了疟疾，随着狂风一阵阵打摆子。整个公路都被黄色吞没，只剩下模模糊糊的白色车道线。司机躬着身子，像趴在方向盘上一样，瞪着眼睛盯着前方，头快要抵到前风挡玻璃了。

　　沙尘，像一堵一堵黄色的墙，没完没了地迎面撞来。司机摁着喇叭，一点点挪动着把车停到路边。看看后视镜，除了一片黄色，什么都看不见。雨点一样的砂砾，时紧时缓，噼里啪啦地敲打着车身。

行车途中遭遇沙尘暴时的景象。新华社记者 卜寄傲 摄

　　翻滚的沙浪，在呼啸的风声中，像无数条黄色巨蟒追逐搏斗，时而尖利如哨，时而沉闷如鼓，仿佛整个大地都在愤怒地咆哮。

　　半个小时之后，风势在几滴雨点的打击下，渐渐缓和下来。当沙幕隐去，露出被磨洗过的蓝天时，我们都长舒了一口气。挡风玻璃上的两侧，裹了厚厚一层泥巴。远处的山峰顶上，白雪在太阳的余晖下，染成了金黄。

　　大地又恢复了宁静，像什么事情都没有发生过一样，一切，又都显得那么安详从容。

　　我们捏着手心尚未冷却的汗水重新上路。刘师傅感慨说，幸亏这路上车少，如果是在大城市，不知道要发生怎样的交通事故呢！

　　我在心里默默地思量，此时的西宁，应该已是华灯初上时。而这个季节，对于大部分中国人来说，沙尘暴是一个相当生疏的话题。但在西北戈壁，这样局部的沙尘天气，在夏天并不罕见。刘师傅说，比起可可西里的天气，这已经是相当温柔了！

　　好吧，尚未到达可可西里，已经收到了一份如此“温柔”的“见面礼”。不知道不温柔的见面礼，又该有多么野性？

沙尘暴经过之后。新华社记者 卜寄傲 摄

　　进入格尔木市区时，又下起了小雨。路灯在雨中晕出朦胧的光圈。街边挺立的杨树上，稀稀疏疏地长着泛白的叶子，像是患了错过季节的营养不良症。

　　推开车门，一阵凉意袭来，忍不住打了个哆嗦。街头穿着长衣长裤的行人，打量着短裤半袖的我们，嘴角溢出掩不住的笑意——大概是笑话我们太不了解这里的气候了！

　　远处的昆仑山脉，已影影绰绰，像巨人张开的臂膀，守护着戈壁滩上孤独的格尔木。短暂的休整后，我们将带着残存在衣服上的“温柔礼物”和满心好奇，奔赴可可西里。

　　那片神秘而令人向往的土地，又会给我们带来怎样意想不到的“礼物”呢？

　　策划：钱彤

　　统筹：常爱玲、陈凯、令伟家

　　制作：于卫亚、史卫燕、焦旭锋

　　记者：令伟家、史卫燕、卜寄傲、刘雅萱

　　视频：刘思录、郭依格、邓寒思、杜笑微