图为航拍甘肃甘南藏族自治州碌曲县尕秀村村貌。（资料图）　杨艳敏　摄

　　2023年初春时节，甘肃省甘南藏族自治州草原上还覆盖着一层薄薄的冰雪，漫山遍野的牛羊与波光粼粼的河道交相辉映。在“羚城”合作，人们步履匆匆，餐饮、客栈、演艺吧、藏装店……都在有序打理着。这座离其他省市最近的雪域高原，似乎在等待着迎接来自五湖四海的尊贵客人。

　　“2023年，甘南旅游将横空出世、精彩绽放。”甘肃省人大常委会副主任、甘南藏族自治州委书记俞成辉十分笃定，也充满期待。在他看来，甘南这颗高原明珠是时候大放异彩了。

　　“捡垃圾”叩响“生态门”

　　这是俞成辉躬身入藏的第12年，也是甘南沧桑巨变的一纪。“甘南之变来自于甘南人的求变，希望还能带动涉藏地区之变。”近日，俞成辉接受中新社、中新网记者独家专访时，解读过去十余年来甘南“蝶变”背后的故事，分享自己“孤独”的心路历程。

　　躬下身子，捡起垃圾。2015年开始，甘南掀起了一场声势浩大的“环境革命”，全民动员、全员参与、全程监管、全时保洁，誓将这里打造成“涉藏地区最干净的草原”。彼时，俞成辉刚刚接任甘南州委书记，他深知“生态是甘南的命根子”。

　　当时，这在千百年来受传统逐水草而居和人畜混居落后生产生活方式影响的甘南，推行异常艰难。为了“以点带面”，先从州府所在地合作市开始，俞成辉以身作则，每周五雷打不动上街捡垃圾、清理河道、打扫广场，身体力行。也曾有人背后议论这是“作秀”，俞成辉却毫不在意，他要在三年、五年后，让世人看到甘南因这件小事，而引起的摧枯拉朽、脱胎换骨之变，他要从“捡起每一片垃圾”开始，打扫干净4.5万平方公里的甘南大地。

　　全域无垃圾示范区建设制定了几十项标准，从城镇乡村、公路沿线、山川河流、草原湿地、景区景点一直治理到房前屋后、厕所粪堆、窗户桌面、锅头灶台。最终，在75万各族居民共同努力下，甘南实现了“全域无垃圾”。

　　为了让纷至沓来的游客也不乱扔垃圾，甘南把“全域旅游无垃圾”的招牌挂在草原、景区、公路旁的醒目位置。游客到了甘南，一望无际的草原干净美丽，自觉不留垃圾、带走垃圾。

　　三年后，甘南“全域无垃圾”品牌享誉全国。

图为甘南全域无垃圾牌照片。(资料图) 李亚龙 　摄

　　然而，在俞成辉看来，这只是甘南“蝶变”的第一步。更重要是的，要让这场“环境革命”持续“裂变”，不仅改变人们的陋习，更要叩响“生态之门”，打造甘南“全域旅游”之兴。

　　“小厕所”改出“新名片”

　　环境整治后甘南风景秀美。图为甘南州临潭县八角乡庙花山村。(资料图) 段平 　摄

　　要发展，光打扫干净还不行，还要与人方便，更要与己方便。

　　作为甘南之变重要“一小步”，该州积极响应原国家旅游局(现中国文旅部)“厕所革命”部署，不断推进“厕所革命”由景区向城区、道路沿线和乡村延伸。很快，一座座干净整洁、宽敞明亮的厕所，在草原上矗立起来，告别了过去游客长期诟病的“如厕难”问题。

　　“顽疾靠猛药。”面对几千年的传统如厕环境和观念，改变藏地人生活习惯，并非易事，需要久久为功。俞成辉明察暗访，每一个周末都在下乡的路上，常常直奔各村落，发现问题、指出问题、严肃处理，举一反三。“俞书记已经到村里了。”当地县里党政一把手，常常突然接到村里、乡里上报时，俞成辉早已村里村外、房前屋后走了个遍。

　　他的公车，一年最多跑13万公里，“跑断腿、说尽好话，也骂人最多。”无数个日夜，孤身在路上，他也常常给自己打气：“把当下所干的事，作为今生最后一件事来做，你的光彩就会从今天开始，你的不一样，也会在今天显现。”

　　厕所问题，曾是阻碍甘南旅游产业发展进步的“绊脚石”和景区景点建设的“拦路虎”。随着“厕所革命”的不断推进，这些问题迎刃而解。小厕所之变，成为甘南旅游的又一张“新名片”，全新亮相。

　　2016年，甘南被原国家旅游局授予年度厕所革命先进称号。

　　“小村落”筑梦“乡村兴”

图为玛曲县阿万仓镇草原牧民在放牧。钟建龙 　摄

　　俞成辉说，甘南之变来自于“甘南之干”。

　　依托“环境革命”大背景，发展文化旅游新蓝图，2019年，甘南启动“一十百千万”工程，即做大做强“全域旅游无垃圾·九色甘南香巴拉”1个特色品牌、打造15个文化旅游标杆村、探索创建100个全域旅游专业村、加快建设1000个具有旅游功能的生态文明小康村，创新培育10000个精品民宿和星级农家乐。

　　截至目前，该州建成文化旅游标杆村17个，全域旅游专业村103个，具有旅游功能的生态文明小康村706个，培育民宿和农牧家乐3000余家。一个个小村落，千万个农牧民的家，彻底变了。

　　甘南“旅游扶贫减贫模式”等17个旅游扶贫模式入围“2018WTA旅游减贫案例”，这也是甘肃省唯一入围案例。其中，卓尼县木耳镇博峪村、碌曲县尕海乡尕秀村、夏河县曲奥乡香告村入选全国第一批乡村旅游重点村。

　　2021年，为了更高标准、更高质量上实现更大突破，甘南在过去“组合拳”系统式发展基础上，提出打造“五无甘南”、创建“十有家园”，建设青藏高原绿色现代化先行示范区。

　　从精气神到人心齐，甘南变化令外界瞩目。过去多年来的努力，为下一步甘南高质量发展，注入了强劲动力绿色甘南悄然崛起。

　　深耕藏地十余年，俞成辉对甘南人的“自卑和自信”深有体会。他说，要通过生态美、产业兴、百姓富，把甘南的自信心和幸福感找回来。“让甘南人不管去哪里，都能挺着胸脯自豪地说‘我是甘南人’，现在做到了。”俞成辉说。