图为治多县幸福敬老院内，老人们在餐厅吃早餐。胡贵龙　摄

　　上午十点，长江源头的青海玉树治多县幸福敬老院内，阳光静静普照小广场，金色转经筒边身着藏袍的老人弯腰拄拐，牵着吃糖的孩子悠悠踱步，远处皑皑雪山起伏。

图为老人们散步。潘雨洁 摄

　　“那是护工的孩子，”院长德高笑着介绍，“护工们忙得顾不上家，老人们就把他们的孩子当成自己的‘孙儿’，特别疼爱。”

　　“在这里，我们不仅提供照料，也‘提供’陪伴和慰藉，”德高说，“希望让那些年轻时‘吃过苦’的老人在喜乐中安度晚年。”

图为晒太阳的老人。胡贵龙 摄

　　饥饿困苦的青年记忆

　　走进一间温暖小屋，雕花的藏式木家具明亮整洁，66岁的巴日阿德头带贝雷帽、挺直身板，将干净的白衬衣袖管卷起，认真抄写党员笔记。年轻时，巴日阿德在生产队放牛，“穿着没底子的鞋、破棉絮裹在腿上防寒，”直到18岁去省会西宁当兵，“才第一次穿没有洞的衣服。”

　　那时乡上没有医生，儿时跟父亲学过一点把脉、抓药、扎针的村支书巴日阿德“兼职”了村医，“骑牦牛、走路，整整一天才能到达病人家。”

　　才仁求措年幼时与哥哥失散，跟母亲相依为命，四处乞讨为生，“白天穿的破羊皮，晚上解下腰带盖在身上、躺着草皮睡，”十三岁时，妈妈生病去世，她饿着肚子跟村里的孩子一起出去捡蘑菇。

图为医护人员为老人做检查。胡贵龙 摄

　　“后来，我报名参加乡上的民兵队，”才仁求措回忆，为了背石头下山给牧民垒羊圈，肩膀勒得生疼。“青稞、面粉要赶着牦牛从乡上驮回村子，过河时没有桥，只能趟水过去。”

　　时过境迁，如今巴日阿德的儿子从卫校毕业，接起阿爸的“接力棒”回到故乡，和同事一起开车驶过父亲当年用脚丈量的路，挨家挨户为牧民“送医上门”，肩上的破牛皮袋已变成药品、器械齐备的医药箱。

图为老人们跳锅庄舞。胡贵龙 摄

　　而年近八旬的才仁求措依然像过去一样爱穿军装、戴军帽。珍藏的木盒子里，是1979年自己站在天安门前的黑白照片，那时她被评为“全国三八红旗手”。

　　青春献给工作和村民，才仁求措一直没结婚，“但我一点也不后悔，身后有国家和政府，心里很轻松，如果哪天不在了，会把我的一切都交给国家。”

图为老人们阅读。胡贵龙 摄

　　我们真正想给老人们的是一个家

　　沙加梅老人曾两度因重病转移至省会西宁住院，护工欧江和搭档日夜轮守在病床前，给他喂药、穿衣、擦身、按摩、泡脚，背着他下床行动。

　　“刚做完手术时，老人情绪不好，说重话、闹脾气，”心急又委屈的欧江无奈之下拨通了院长德高的电话，“院长很理解，也鼓励我无论如何要坚持下去。”

　　如今，沙加梅身体渐好，日常起居行动都能自理，他说：“要是没有欧江，我可能活不下来，他就像我的儿子一样。”

图为护工欧江为沙加梅老人穿鞋。潘雨洁 摄

　　几日前，欧江照顾的一位瘫痪老人去世，“每次推开他的房间门，好像他还躺在那里，笑着看我端饭、倒水，”说到这里，他流下泪。

　　欧江的双亲早逝，他在敬老院工作多年，服侍过多位卧床不起的老人，“我在家没这样照顾过父母一天，不由地会把老人当成自己的父母。”

　　“虽然我们是在照顾老人，其实和他们互相依赖，”德高说，“家有一老，如有一宝，他们的情绪影响着我们，看着老人笑呵呵，就会觉得身上有劲儿。”

　　午饭时分，德高来到旦沙洛措和久日西然老两口房间探望，今天吃的是青红辣椒炒肉、酸菜粉条和米饭，爷爷边吃边讲了个笑话，逗得奶奶捂嘴直笑。

　　2017年，老伴去世、没有子女的旦沙洛措和久日西然先后住进敬老院，两人慢慢熟悉、日久生情，便结成夫妻。

　　“从前一个人在家里，心里的难受没人说，”旦沙洛措说，“现在我俩什么事都一起做，我生病躺在床上，他给我端水喂饭，有他陪着，我就觉得好。”

　　阅览室内，三四位老人围桌而坐，口中不停念着，“这是草原牧民口耳相传的格萨尔诗篇，”德高说，隔壁房间的老人们正切磋藏棋、缝纫机前忙碌，“他们闲时编织门帘、口袋，放在‘爱心超市’展出、售卖，还把这种传统手艺教给附近学校的小孩子。”

　　德高介绍，每年七八月，敬老院会组织集中户外活动，选晴好的天气在草山上搭起帐篷，接老人们上山“小住”，一起做饭、跳锅庄、做游戏。“逢年过节，我们陪伴他们的时间，比家人还久。”他说。

图为幸福敬老院广场。胡贵龙 摄

　　据了解，2010年玉树地震后，治多县先后修缮、新建五所敬老院，目前收养近460名特困供养老人。

　　“一辈子离不开雪山、草原，老人们无法适应别处的生活，所以我们尽量还原熟悉的生长环境、保留过去的生活习惯，他们才能舒服、放松，”德高说，“物质条件虽好，但我们真正想给老人们的是一个家。”