【雪域护路人】青藏铁路护路队员次仁平错：“本来就该这样”

　　编者按：青藏铁路、拉日铁路、拉林铁路……一条条“天路”跨越雪域高原，承载着西藏的发展与希望。而在这钢铁巨龙背后，有一群默默无闻的护路人。他们常年驻守在海拔数千米的高原沿线，以岗为家、以路为伴，用脚步丈量平安，用坚守诠释担当。让我们走近这群扎根雪域、默默奉献的基层护路人，记录他们平凡而动人的故事。

　　那曲的六月，草色还是淡的。

　　
火车驶入西藏那曲市色尼区岗秀铁路护路联防大队管护段

　　
正在厨房忙碌的次仁平错

　　6月27日上午10点，西藏那曲市色尼区岗秀铁路护路联防大队的厨房里已经热气腾腾。厨师次仁平错一只手掀开锅盖，另一只手捏着长柄勺搅动面条——就是这双手，九天前还在普索村牧民达瓦家的屋顶上钉铁皮。蒸腾的热气模糊了他的脸，却遮不住灶台边那本翻旧了的党员学习笔记。

　　12年了。这双手切过菜、修过车、给牲畜打过针、帮牧民垒过羊圈，就没闲下来过。

　　
岗秀大队护路队员向列车致敬

　　管护青藏铁路岗秀段的护路队员们，扎根在平均海拔4500米以上的高寒牧区，24小时不间断巡逻。巡查线路、排查隐患、防止人畜闯入，是写在值班表上的职责。但在岗秀，还有一条没有写入值班表、却刻在队员心里的规矩：只要牧民有困难，护路队有求必应。

　　
岗秀大队护路队员为辖区牧民家的牲畜注射疫苗

　　次仁平错对此再熟悉不过。当护路员之前，他是地地道道的那曲牧民，自家牲畜看病打针的活计，都是从兽医那里一点一滴学来的。这份手艺在他穿上护路队制服后，成了连接他与父老乡亲的纽带。

　　“牧区居住分散，每年给牲畜打针的时候，只要大队人手够，都会安排几个人去帮忙。”面条下锅的间隙，次仁平错说。给牲畜打疫苗要配合牧民的作息，清晨和傍晚牲畜归圈是最佳时机。天不亮就得赶到牧民家，晚上摸黑回大队是常事。那会儿路不好，摩托车轮胎爆了是家常便饭，天气好还行，赶上雨雪天，人在荒野里前不着村后不着店，能急出一身汗。“有时候队友过不来，我就自己走回去，第二天再去取车，回到大队常常晚上10点以后了。”

　　他搅动着锅里的面，语气平淡得像在说别人的事：“习惯了，不觉得自己做了好事。”

　　可牧民记得。固定牲畜、核对耳标编号、打针防疫，活干完了，一碗热乎乎的酥油茶递过来，大家蹲在圈边喝完，聊聊家常。“我是党员，牧民有困难帮上忙，我就很开心。”次仁平错说，“互相帮帮忙，一起喝喝茶，生活本来就应该这样。”

　　
岗秀大队护路队员慰问辖区牧民

　　
岗秀大队开展主题党日活动，清理铁路沿线垃圾

　　这种“本来就应该这样”的情分，早已从个人习惯成为了整支队伍的自觉。自2006年建队以来，护路队员主动下沉牧户，无偿帮助牧民剪羊毛、修缮房屋、收割牧草、修整道路，热心救助途经辖区被困司乘人员。“有困难找护路队员”——这句话在沿线牧区口口相传，成了比任何锦旗都珍贵的口碑。

　　从岗秀大队出发，前往那曲镇普索村。达瓦家的房子就在路边。

　　
6月17日，岗秀大队护路队员帮助牧民达瓦家帮忙修缮房屋

　　因为2025年12月的一场车祸，住在附近的牧民达瓦的左手至今用钢丝固定着，干不了活，今年夏季频繁的雨水又漏透了家里的房顶。6月16日，达瓦拨通了护路队的电话——他的手机里存着队员的微信，这早已是村里人遇到难事的第一反应。

　　“我家四口人，靠我们自己解决太难了。”达瓦说。电话那头，大队负责人只回了一句：明天来人。

　　6月17日一早，次仁平错和其他4名队员带着工具赶到达瓦家。整整一天，房顶铺上了新铁皮，漏雨浸湿的泥巴被一一铲除，房间角角落落打扫得干干净净。“修完到现在再也没漏过。”达瓦站在院子里仰头看着屋顶，语气里有种踏实。

　　他说，自从家附近来了护路队，村里很多人都接受过帮助——慰问、盖牛圈、羊圈。“看到护路队员到家里来，大家高高兴兴的，我也跟着高兴。”记者临走时，达瓦主动站到自家门口，和在场护路队员们合了一张影。他伸出那只还能动弹的右手，竖起了大拇指。

　　
达瓦（中）竖起大拇指感谢护路队员们

　　在大队的数据册上，2025年至今累计收到沿线牧民、司乘人员赠送的锦旗和感谢信共6件。在这片每户牧民相隔几十里的羌塘草原上，每一面旗背后都是一段雪中送炭的故事。大队先后荣获“西藏自治区铁路护路联防工作先进集体”“色尼区铁路护路联防工作先进集体”等荣誉称号。

　　
岗秀大队护路队员向群众宣传爱路护路知识

　　更让队员们上心的，是另一件“分内事”——立足辖区牧业为主、群众法治意识薄弱的特点，分层分类开展爱路护路法治宣传，并留下联系方式，方便牧民随时求助。

　　厨房里，次仁平错还在忙前忙后。窗外，一列火车沿青藏铁路由远及近，轰鸣声掠过大队营房。列车远去，草原重归寂静，锅里的面还热着。几十里外，达瓦家新铺的铁皮在羌塘强烈的日光下泛着亮光。这条铁路跑了20年平安无恙，这片草原上的人享受着平静的生活——问他觉得怎么样，次仁平错说：本来就该这样。

　　记者手记

　　写完这篇稿子，我一直在想次仁平错那句“本来就该这样”。他说这话的时候，正搅着一锅面，语气跟说“今天天气不错”没什么两样。

　　在羌塘草原采访，你会发现这里的“好人好事”很难写——因为当事人不觉得那是事。给牧民家的牲畜注射疫苗、修屋顶、帮忙盖羊圈，对他们来说就像吃饭喝水一样自然。这种“自然”，反而让记者感动：没有惊天动地的情节，没有跌宕起伏的冲突，有的只是一件接一件的小事，默默积累了12年。

　　但我觉得，这恰恰是最值得记录的东西。当“为人民服务”从口号变成肌肉记忆，当“我是党员”这句话化作一碗碗温暖的酥油茶、一块块遮风挡雨的铁皮、群众竖起的大拇指……这种平凡本身，就是力量。

　　当晚在雁石坪，写完这篇稿件已是凌晨一点多。窗外是青藏线沉沉的夜色，远处偶尔传来火车的汽笛声，低沉而悠长，像这片土地平稳的呼吸。我突然理解了那些护路队员——他们守护的不仅是铁轨，更是铁轨两旁的人间烟火。美丽的羌塘草原，牧民很淳朴，铁路护路队员很温暖。（中国西藏网 记者/次旦拉姆）