【同心共铸 美丽札布让】家庭影像志：从窑洞里走出的赤脚医生

　　【编者按】在西藏自治区成立60周年之际，让我们一同走进西藏农牧民家里，透过映衬着时代沧桑巨变的家庭影像，听他们讲述一个个凝刻瞬间的背后故事，共同感受社会发展进步带给普通家庭的律动。

　　来自西藏阿里地区札达县札布让村的次仁措姆，分享了她的故事。

　　窑洞里的童年记忆

　　1955年出生在老札布让。说起来不可思议，我小时候的家在洞穴，一直住到20岁。

　　西藏解放前，我的父母要为三大领主交税奔波，只能把孩子们留在家里，大的照顾小的。父母一共生过9个孩子，但是有3个不幸夭折。

　　解放前，我们村里多数人的家在窑洞里。我们家有两个窑洞，每个窑洞有个大的厅室，里头还会挖一间小的作为库房。住在里面的小孩们，一不小心就可能被火塘里的火烫伤。窑洞的生活很苦，但毕竟是父母和兄弟姐妹们一起住过的地方，有时也会想看一看。

　　我的父亲见过毛主席

　　解放后，我的父亲担任乡长，小时候的记忆里，我们家里开过各种大大小小的会。

　　1963年，我的父亲同歌唱家才旦卓玛等一起到北京参加会议，还见到了毛主席!

　　1969年，我们这里成立了人民公社。生活正悄然发生着改变，我不再只是放牧和务农，也开始上学读书了。我1972年开始学医，1985年在大队里当了医生，后来又当上了村医，一直干到2024年7月。

　　成为赤脚医生

　　刚担任村医的时候，条件真艰苦，一边行医一边还要干农牧活，实在没有时间只能把牛羊托付给其他兄妹。到一些路途偏远的乡，还得背上孩子去。出诊行医只能靠骑马，有时还得骑马赶夜路。

　　那时候村里只有一件公房，连一间专门的医务室都没有。村里也只有我一个医生，一个人去打针、去挂水、去帮助接生，是真正的“赤脚医生”。我们村里好多孩子是在我家的土坯房里接生的。经历过太多揪心的场景，比如帮助接生的时候，经常遇到产妇大出血、孩子没有声、孩子流鼻血等情况，都只能自己想办法解决。有一次，一位孕妇分娩期间因胎盘滞留大出血而危及生命，想尽办法后，最终还是顺利救回了产妇。

　　翻开家里的相册，过去记忆中的点点滴滴开始涌现：

　这是我们家老房子的厨房里，大概是八十年代末或九十年代初。那时候生火主要用羊粪和木头，灶也是自己搭的，房子还要开天窗。灶土不能随地取材，需要去专门的地方，红土最好，更坚硬。炒青稞在这屋里，炒完还得去水磨房磨。父母住我家，由我照顾，但我要经常出门行医，就把牲畜托付给兄妹们，所以不用愁没有牛粪和木头来生火。我们家兄妹都很和睦，经常会互相帮衬。

　　这是在我们家老房子门口照的。那时候全是土坯房，这间是四间房里最大的。大概是1990年左右。记得穿的这身衣服那些年很多人都穿，应该是军装，穿着这衣服骑马去挖药很多次。人民公社时期我们有八个生产队，那时候要采药挣工分，偶尔拉萨藏医院的老师们会专程来札达，我们也要帮忙去采药。这边药材很多，如雪莲花、黄连、蒂丁等。拍这张照片时孩子的鞋和几件衣服是我自己织的，但要买好衣服还得去阿里地区。那时我丈夫已经在开车，我们家条件稍好些，但也不是村里最好的。 

　　九十年代，我们这里游客也变多了，除了给村民看病，有时还得时不时帮游客看病。大概是1995年，内地有人为我们村子学校捐助建房。第二年，他亲自来看新建的房子。那次他感冒一直咳嗽，让我看看。我给他把了脉，给了些药，也算是报答这些好心人。那时候我已经会讲一些汉语，能跟内地人沟通。照片中戴草帽的是村小学的老师，还有另外一名老师，一共就两个人。

　　这是1997年左右我和二女儿在老房子前照的。我女儿1989年生，现在是村主任。记得这张照片是用我们自己家相机拍的，那时候有相机的家庭不多。我丈夫开车能买到很多新东西。我戴的耳环叫“瑙玉”，是我们当地妇女的饰品。腰上系的这个叫螺贝腰带，是我二十多岁时买的，现在还系着，上面有很多螺贝装饰。我家是从其他地方搬来的，我母亲是喀孜人，以前我们住在窑洞里。盖了照片中这间房子后，我们就住进这里了。现在住的这套房子之前，我们家盖过两次房。

　　照片中是我和二女儿。这是拆了前一张照片里的老房后新盖的房子，比以前大，质量也好。这是过年时，女儿正给我倒果啤。哈哈哈！过年时每家每户会准备两个“切玛”，大的要供在高处，另一个则是来客人时敬客用。那收音机也是个老收音机，我喜欢听新闻，用这个听过很多中央新闻。这时我们村通了电，也通了水，每家门口都有自来水，札达县有发电站。2015年政府还给卫生院盖了新楼。 　　

　　这是2005年我和丈夫、大女儿、小女儿在拉萨大昭寺前照的。那时是去给小女儿看病，当时我五十岁。

　　这三张大概是同一个时期照的。这房是2005年新盖的，比以前的房好。　　

　　那时我们在家开旅馆接待游客。旅馆大概是2008年左右开的，有5间客房。我们向上级反映后旅游局出政策，我们开了家庭旅馆。起初村里8户参加，现在有30多户参加了。那时札达旅馆不多，我们村生意好。每间房每天100元左右，学生或年轻人来了说自己没收入能不能优惠点的时候，就每人收个20、30元。

　　这大概是2006年照的。这房和前一张照片是一样的，柜子也是以前那套。这个小女孩是亲戚家的孩子。我戴着个耳机，但不是我的，估计是这个小女孩儿的，拍照时戴着玩。拍照的好像是来旅游的游客。柜子上放的牦牛头和绵羊头是吉祥的象征。

　　2015年政府修建了卫生院，这是在卫生院里照的，也是援藏项目援建的。

　　这是2010年去北京时照的。去北京参加全国优秀乡村医生表彰会。本来那时雪大封路不好走，我说不去，但县里坚持要我去。先是坐车到拉萨，然后坐飞机到重庆，再从重庆到北京。这次是我第一次坐飞机，起初有点害怕，但心想：“这么多人坐飞机都好好的，我肯定也没事”。颁奖在卫生部，领奖后去了天安门、故宫、鸟巢和水立方等地参观，非常高兴。

　　这是我大女儿和二女儿的合影。三个女儿里二女儿个子最高，小女儿像我，个子小小的。照片是游客拍的，他们住我们旅馆时给我们拍，回去后洗好寄来的。

　　这也是2005年过年时照的。一个是我女儿，一个是邻居家的女儿。这个大录音机也是丈夫买的。

　　这是儿子去内地上学时照的。他是在武汉上的高中，在那待了四年。那时小女儿也在武汉上学。他俩都学习很好。从札达到拉萨，再从拉萨坐火车去重庆。比我父亲去北京时方便多了。四个孩子除大女儿外三个都是大学生。

　　这是丈夫、二女儿、儿子及村里两个人合影，是在地区照相馆照的。

　　这房是我们家盖的第三套房，2018年新盖的，我旁边的是大女儿和二女儿。大女儿只上了三年级，后来在家放牧。之后出嫁了，孩子已经十八岁，现在在林芝上学，明年就要参加高考了。

　　现在共产党领着咱们，吃穿不愁，水电全天候伺候着，边境补贴拿着，养老钱揣着，生病了还有医保兜着。这日子啊，真是托党的福，美得很呐！（中国西藏网　口述/次仁措姆　撰稿/达次 桑吉 杨加才让）