【共话“两路”】我的父亲慕生忠（上）

图为1982年，慕生忠将军重回格尔木，讲述修筑青藏公路的故事 

　　世上的道路千千万，却有这么一条，让无数人魂牵梦绕，立志这辈子必须走一趟。它，便是通向世界屋脊的青藏公路。 

　　如今，青藏公路不仅承担着繁重的进出藏物资运输任务，也是人们口中“说走就走”的旅行地的必经之路。每天，运输车、工程车、越野车和小轿车穿梭于此，络绎不绝。 

　　来往于路上的人们或许对“慕生忠”这个名字感到陌生。然而，正是他主动请缨修建青藏公路，手握一把铁锨，带领部队和民工，以愚公移山的勇气和毅力，在戈壁滩上奏响了筑路凯歌，于1954年将汽车开到了拉萨。 

　　习近平总书记指出：“一个有希望的民族不能没有英雄，一个有前途的国家不能没有先锋。”慕生忠将军那一代筑路人，就是民族的英雄、国家的先锋。 

　　慕生忠将军的女儿慕晓峰永远也无法忘记30年前在昆仑山口的那一刻。1994年10月25日，当她和家人一道将父亲——“青藏公路之父”慕生忠将军的骨灰撒向莽莽昆仑之时，晴空万里的高原突然降起漫天大雪。将军伴着青藏公路长眠，与天路融为一体。 

　　再忆父亲，她思绪万千；回首往事，她眼泪绵绵…… 

　　劈山架桥筑天路 

图为1954年，青藏公路修筑大军的骆驼运输队 

　　1953年春，西藏遇到了空前的粮食饥荒，几万进藏解放军面临断粮的危险。中共西北局决定成立运粮纵队，时任西北军区进藏支队政治委员的慕生忠临危受命，承担起为进藏部队运送粮食与补给的艰巨任务。运输总队从宁夏、青海、甘肃、内蒙古等地，先后买了两万多峰骆驼运粮。 

　　队伍浩浩荡荡从青海格尔木出发，冰冻严寒、狂风呼啸、高原缺氧、忍饥挨饿，上雪山、下峡谷，翻昆仑、抗病魔，步履艰难地前进着。由于高寒缺氧和路途艰险，运粮途中，被称为生命禁区的连绵雪原，植被缺乏，给习惯于吃高草的骆驼带来极大的灾难，人畜死亡成为常态。 

　　雪地无高草，自带的草料不几天就吃完了，身躯高大的骆驼不得不弯下脖子去啃地皮上的草根。很快，一匹匹都瘦成了骨头架子，有的淌着伤心的泪滴倒在了路旁。运送200万斤粮食，来回一趟就用了7个多月时间，付出了30多人牺牲、4000多峰骆驼相继倒下的代价。于是，慕生忠将军萌发了一个强烈的念头：援助西藏建设，必须修建一条通行无阻的公路！ 

　　就在驼队向西藏运粮的同时，运输总队先后派出木轮大车和胶轮大车探路队，向拉萨探路，为公路修筑提供了决策依据。得到中央军委副主席彭德怀的支持，经中央批准，慕生忠担任筑路总指挥，青藏公路修筑拉开帷幕。 

图为1954年，筑路大军修过楚玛尔河的场面 

　　当年慕生忠从北京筹到30万元的修路款和物资后，准备带领运输队的驼工大干一场。可是在驼工中却流传着这样的说法：“青藏高原上根本不能劳动，一干重活就会死人。”于是，民工队伍中人心惶惶，甚至有人开始逃跑。 

　　慕晓峰听说，那时候父亲就将这些人召集到一起做思想工作，说：“青藏高原的确太苦，你们一定要回家，我也不强留。我带着大家来运粮，粮运不过去，你们能走我不能走。这样吧，大家临走之前，帮我开一天荒，往地里种点儿萝卜籽，我好留下来待命，自己养活自己，行不行？”于是，第二天一大早，将近100名驼工来到荒滩上，挥起铁锹开荒。一天下来，所有的驼工都安然无恙。父亲又把这些人集合起来说：“谁说青藏高原上不能干重活？大家开了一天荒，这活也不轻嘛。修路就跟开荒差不多，有什么可怕的？”经过讲道理、安抚等各种努力后，最终大家都同意留下，于是一支由驼工组成的筑路队在格尔木集结完毕。 

　　慕生忠将军曾说：“修青藏线，如果没有这些驼工，我连修路的权利都争取不到。”慕晓峰说：“是父亲在第二次进藏时身先士卒，与驼工们生死与共、同甘共苦，在驼工中树立了很高的威望，他的威望和人格魅力征服和影响了驼工们。” 

　　1954年5月11日，青藏公路在格尔木破土动工。慕生忠将军带领1000多名民工、工兵和10辆卡车，在“生命禁区”的青藏高原，仅用7个月零4天的时间，就修通了从格尔木到拉萨1000多公里公路，创造了新中国公路建设的奇迹。 

　　修路中经历的艰难困苦和生死考验，父亲对儿女们很少提起，很多情节都是后来记者采访父亲时他们才知道的。“小时候父亲给我们讲修路的事情，说晚上他们就睡在冰天雪地里，早上起来头发都冻住了，要用剪刀剪掉头发才能起来。我们起初都不相信，后来在整理父亲留下的诗稿中才知道这都是真的。” 

　　慕晓峰说，“有一年，听哥哥姐姐们说家里来了一个蓬头垢面、胡子拉碴的人，原来是父亲从青藏线回来了——第一眼根本没有认出是他。”慕晓峰清楚地记得，父亲在修建青藏公路时一路上写下了近30首诗。其中，“头枕昆仑巅，脚踏怒江头。零下30℃，露宿桃儿久。上盖冰雪被，下铺永冻层。仰面朝星斗，熊鹿是近邻。”就是当时的真实写照。（中国西藏网 特约通讯员/左中有 该文收录于《开拓者——西藏格尔木基地老一辈工作者走访记》，编发时有调整，图片源自原文配图）