【乡愁藏韵】盐井的两个女人（上）

　　她叫阿妮，藏族，天主教徒。

　　她叫次仁白珍，纳西族，藏传佛教徒。

图为去做礼拜路上的阿妮。

　　今天是星期天，阿妮早早地就换好了一身干净衣裳，发辫也梳得光滑鲜亮，牵着女儿妮娜汇入步履匆匆的人流，朝着村头的教堂走去……和阿妮一样，对于上盐井村的绝大多数村民来说，今天，是真正意义上的“礼拜天”……

　　蓝天白云下，金顶红墙的寺庙里传出喇嘛低沉浑厚的颂经声，转经筒没完没了地转着，酥油灯永远不灭，磕长头的身躯一次又一次的俯下……藏传佛教仿佛流淌在藏族人的血液里，从出生到死亡，一刻也不能缺少，这画面已经烙印一般打在人们的心里。

图为盐井教堂。

　　可当初偏偏有这么一个地方，在西藏最边缘的澜沧江峡谷中的一个小村庄里，有一小部分藏族人选择接受了上帝的福音，成为天主教徒。而今150多年过去了，这个村庄80%的人跟阿妮一样，选择或是传承了同样的信仰……在被佛教精神完全浸透的西藏，这座唯一的天主教堂，如同浩瀚大海中的一叶孤舟，风雨飘摇一个半世纪，几经风暴雷击，竟顽强地撑了过来……

　　十月的盐井正是收获的季节，金灿灿的玉米和圆润饱满的核桃铺满了每家每户的房顶，树上的水果吃不及，石榴、苹果和梨掉了一地，路边的小孩人手一支弹弓——用来打树上的果子吃。动作慢的人家还在地里收割玉米、抢先一步的人家已经在将晒干的玉米放进脱粒机了，而运核桃的汽车、马帮则已经上路。农忙中的盐井一派热闹欢腾景象。

图为阿妮家的火塘。

　　坐在阿妮家的火塘前，看着她进进出出忙着做午饭。火塘正中是瓷砖镶成的十字架，对于习惯了将佛像和藏族人联系在一起的我们，这多少有些不同寻常。

　　阿妮和丈夫都是天主教徒，正像他们是从父母那里接受的信仰一样，阿妮八岁的儿子荣生和五岁的女儿妮娜也已经受了洗。

　　全家人围坐在餐桌前，桌上是一盘青椒炒土豆、几个煮玉米、一锅米饭。午餐很简单，但每顿饭前的祷告决不含糊，连荣生和妮娜也像模像样地用小手在胸前划着十字。全家人在耶稣的注视下进餐，桌子的右上方就是神龛，上面摆满了耶稣家族的圣像，但更多的却是毛主席像。

图为阿妮一家的饭前祷告。

　　我问阿妮：“你们信仰天主耶稣，可为什么还要放那么多毛主席的照片？”

　　阿妮不假思索地回答：“第一是毛主席，他为我们带来那么好的生活条件，所以我们很喜欢，第二才是耶稣。”

　　“你们全家都信天主教吗？”

　　“是的，父母的父母都信天主教，所以我们就跟着信。但生活中天主没什么帮忙，都是毛主席帮我们。”

　　“那为什么饭前祷告要感谢上帝，却不是感谢毛主席？”

　　“以前父母就是这样传下来的……”

　　盐井开教以来，前几代教徒是受天主的恩惠而填饱肚子的，他们的饭前祷告肯定是真心诚意的，而到了阿妮这一代，用阿妮的说法，天主并没有帮他们什么忙，饭桌上的菜都是毛主席给的，那饭前祷告也就只是个习惯而已了。阿妮并没有错，感谢毛主席赐给我们食物！

　　阿妮率真的话语多少让我们有些意外。但其实就像最初为了生存成为天主教徒的那批孤寡乞丐一样，百姓的信仰选择有时候就是单纯而现实的。

图为收获的盐井。

　　夜幕已经降临，阿妮一家和前来帮忙的邻居还在剥玉米，干完这些活就该到盐田去了，她已经好些天没去背盐水了，家里的九块盐田闲置有一段时间了，要知道，盐巴才是他们收入的主要来源啊。阿妮和丈夫每天辛辛苦苦地干活，为着他们的一个目标奋斗着：

　　“现在生活没有什么困难，只是我们想盖一栋新房子。”

　　“一栋新房子要七、八万元，我们一年的收入有一万多块，吃饭要用掉一部分，所以可能要借一点钱。得准备两三年才能盖个漂漂亮亮的房子。我们现在的房子只有15柱（藏式房屋民间的一种计算单位），新家要有25到35根柱子。”（中国西藏网　文、图/陈丹）