藏北如梦
这是藏北高原使用牦牛驮物,搬家转移草场的牧民人家(唐召明1990年摄)
20世纪60年代初,我在藏北某部队机关任参谋,突然一纸调令让我到独立一连当连长。来接我的是一辆解放牌大卡车,这是连队司务长来后勤拉运被服和主副食的顺车。我简单地收拾了一下行李,便和司务长坐进驾驶室,一早就出发了。
我带了一张地图问司务长:“你看我们连队在哪里?”
司务长看了一下地图说,“那里没有村寨,附近只有几顶牧民的帐篷,地图上是找不到的。”
我说,“虽然人烟稀少,但总得有个地名吧?”
司务长说,“我们驻守在尼玛拉山下,因此也叫尼玛连队。”
藏语“尼玛”是指太阳,“拉”为山,“尼玛拉”也就是太阳山的意思。尼玛拉是唐古拉山脉的一部分,对当地人来说,太阳每天从尼玛拉山顶升起,“尼玛拉”也因此得名。
我好不容易在地图上找到了这座山的标记,大概估算了一下,从部队机关到连队驻地的直线距离为500公里。可是,草原上没有正式公路,无论是坐车还是骑马,都得绕山绕水而行,实际路程就不得而知了。
我问,“一天能不能赶到连队?”
司机笑了笑,回复说,“那就看咱们的运气了。路况好,今天到不了,明天也就到了;路况不好,三四天也说不定呢。”
“现在正是高原上的黄金季节,雨雪多,谁知道途中会遇到什么麻烦呢。”听到司务长的这番话,我心里也没底了。
汽车沿着青藏公路向北走了一段,便向西进入了草原。草原上没有正式公路,开始还有一道道大车轧过的印痕,在我们的汽车行进途中,这些印痕渐渐地便模糊了,或者时有时无。到了草原深处,地皮变得松软,汽车就像行驶在海绵上一样,行动非常吃力且缓慢。人坐在车上就好像坐在弹簧上一样,一路随车上下颠簸着。大家都希望能尽快走出这里,可茫茫草原没有尽头。从汽车的马达声中就可以明显地感到,每前进一步是多么的费力。
果然,走着走着就走不动了。
阅读全文请点击:http://www.ctibet.org.cn/magazine/2022/01/index_75.htm 未经授权,不得转载。
版权声明:凡注明“来源:中国西藏网”或“中国西藏网文”的所有作品,版权归高原(北京)文化传播有限公司。任何媒体转载、摘编、引用,须注明来源中国西藏网和署著作者名,否则将追究相关法律责任。