左贡的10月，目光所及，是银装素裹的雪山。我和朋友驱车抵达扎玉镇雪巴村幼儿园，走进校园，心里泛起久违的亲切感。尽管气温变得格外寒冷，但孩子们依然在外面跳着、跑着……虽然衣着朴素、满脸稚气，却自由自在、欢声笑语。

　　姆弟老师看到我们，便面带微笑地朝我们走来。佝偻消瘦的身体，脸上的道道沟壑沉淀着岁月的痕迹，她那坚定而执着的眼神仿佛诉说着普通而不平凡的人生。

　　1969年10月9日，左贡县扎玉镇雪巴村的一户人家迎来了他们的第三个小孩，为她取名姆弟，意为“珍珠”。她出生不久，父母就发现她越长越“怪异”。于是父母就背着她徒步前往县城，当时医院刚好有专家巡诊，专家告诉她父母：“如果想彻底根治，必须做骨头矫正，但骨头距离心脏很近，只有75%的胜算，还需要1至4万元的手术费用。”在当时全家年收入都不足千元的情况下，手术费用无疑是个天文数字。无奈之下父母只好压抑着悲痛心情把她背了回来。但她的父母并没有因贫穷而放弃，四处打听民间疗法为她治疗。1978年，快十岁的姆弟，双肩高低的症状愈加明显。无奈之下，父母再次带她去医院检查，医生诊断后说：“随着年龄的增长、骨骼的生长，如果骨头错位抵到心脏，生命就会受到威胁。”面对日益严重的疾病，父母早已有心无力，把一切交给命运吧。

　　姆弟的父亲多少懂一点藏文，就教她学习藏文。为了激发她的学习兴趣，父亲常常给她讲《格萨尔王传》，赞普松赞干布、吐蕃王朝的七贤臣等的故事，就此姆弟深深的爱上了藏文，爱上了读书，也爱上了学习……凡是能找到的书籍，她都会啃很多遍，直到吃透弄懂，而她也因此从书中吸取了精神力量，坚定了好好活下去的信念。

　　1979年，已经十岁的姆弟，被父母送到了扎玉镇小学读一年级，是班里年龄最大的学生，那时的她总觉得自己格格不入，幸好老师和同学们的关心，使她很快走出了阴霾。1984年，15岁的姆弟小学毕业了，迎来了人生的第一次大考——“小升初”。1984年中央发布了《关于进一步发展体育运动的通知》，第一次明确提出“建设体育强国”的目标。那一年体育考核成为重点，因为身体残疾，姆弟未通过体育考试。虽然离开了学校，她却没有丢下学习。1994年，扎玉镇雪巴村成立小学教学点。村长找到她，说：“你愿意在雪巴村小学教学点当代课老师吗？” 就这样，冬去春来，一干就是28年。姆弟的爱心和教学能力，让大家看在眼里记在心上。由于出色的教学和管理能力，她担任起了雪巴村小学教学点的校长。代课期间，她认真学习教学方法和教学理论知识。1997年，因种种原因，她错过了昌都地区民办教师转正统一考试。当我问起她：“你后悔吗？”她沉默了几秒，说：“看着孩子们在我的教导下一天天成长，我就很高兴。”姆弟的家距离学校仅有300来米，但对于身体残疾的姆弟来说是一个挑战。二十多年风雨无阻，把对学生的关怀刻在了心上。1994年，她的月工资仅95元，了解到学生想看书，学校没有图书馆，她就把自己积攒了多年的书籍带到学校，就这点儿书籍只是杯水车薪，远远不能满足学生们的需要。工资本就微薄的她毫不犹豫地拿出积蓄，给孩子们购买书籍，让孩子们在知识的海洋里徜徉。

　　她是孩子们梦想启航的帆船，她是孩子们远行的灯塔，她是上天赐给这些孩子们的礼物。

　　父母常年在外打工，因此许多学生成了留守儿童。姆弟的学生中，有个女孩儿跟年迈多病的奶奶生活在一起，到了该上小学的年龄了也没来上学，成天在村里疯跑。姆弟见了，主动上门接孩子到学校。女孩儿没有上过幼儿园，学习成绩一直很差，自己的名字都不会写，简单的汉语、藏文也不会。姆弟从来都不嫌麻烦，每天不辞辛苦地给她补习，经常把她接到家里，跟自己一起生活。

　　至今，姆弟的相册里还留着这个学生写的纸条和信件，其中便有这名学生从雪巴村教学点毕业时写给她的一句话：“姆弟老师，我真想叫您一声妈妈。”

　　2015年，左贡县的学校合并调整，组织上安排姆弟到扎玉镇小学任教。得知这个消息，她既担心孩子们能否适应和融入新集体，又为他们有了更好的学习环境而欣喜。考虑到被留下的幼儿园的孩子们，不舍的情绪涌上心头，最终她选择留在雪巴村幼儿园。对姆弟而言，她还是喜欢栖息在乡村里、坚守在讲台上、活在孩子们的世界里。在她看来，活着的目的很简单，就是找一点儿有意义的事情去做。她曾说：“离开了讲台，我将失去生命的全部意义。”

　　2020年，姆弟老师体检时医生告诉她，日趋严重的疾病加上长期的劳累，她已经不适合从事长期站立的教育工作了。听到这个消息，姆弟难过了很久。对乡村教育的守望、对山里孩子们的挚爱，那是她生命里最亮的暖色。躺在病床上，她心里还是想着孩子们：“他们需要我，我也需要他们。能和孩子们在一起，就是一种幸福。只要我还有一口气, 我就会走上讲台。”

　　身体上的残疾，是命运对她的考验，内心世界的丰富是她战胜命运的力量。她不是简单的老师，她是闪耀在人群中一颗永远不会熄灭的希望之星。