提到拉萨您会想到什么颜色？红色的布达拉宫、黄色的大昭寺，当然少不了蓝天白云。在我们的印象中，好像从未觉得绿色与拉萨有关，因为拉萨的绿，太难了。

　　多年前，母亲第一次到拉萨看我，刚从机场出来就心疼得哭了。她说，这可真是“神仙居住的地方”，怎么山上一棵树都没有呀？我知道，从飞机上往下看，一定更显得荒凉，满目所及都是灰白色的山。我开玩笑回她，西藏平均海拔4000多米，大家喘气都不容易，哪来的力气种树呀。

　　西藏是国家重要的生态安全屏障。2020年中央第七次西藏工作座谈会上，确定生态是西藏“四件大事”之一，首次将“必须坚持生态保护第一”纳入新时代党的治藏方略。作为首府的拉萨，规划2021至2030十年时间，在拉萨河两侧的南北山上，完成206.72万亩的绿化任务，这个面积相当于3个故宫的大小。我们期待塞罕坝的奇迹重现拉萨，希望红旗渠的壮举再现高原。但在海拔3600米到6000米的地方种树，实现国土绿化、人工造林，真的有可能吗？

　　在拉萨的山上种树，就像在石板上栽花，没有足够的土壤，蓄不了水，有些地方的坡度达到七八十度，不小心还会滑下去，也没法使用机械设备。

　　你听过客土吗？我们笑称“来做客的土”，因为需要从别的地方运来，再由工人一袋一袋背上山。50斤一袋的土，他们每天要往返山上二三十趟，走过一段段不能被称为路的地方，有的地方甚至只有一个手掌的宽度。高强度的体力劳动，没有一个人叫苦，背的每一袋土，扬起的每一铁镐，都是他们对山绿起来的渴望。

　　“这棵树有心嘛，这棵树跟人是有感情的，这棵长好的话，人也高兴，自己小孩怎么养出来的，树也要怎么养。我现在最大的心愿是要养好它。”

　　她叫拉姆，意思是“仙女”。在这位养护树苗的“仙女”眼里，树是不会说话的孩子，是有灵性的。她会仔细观察树苗又高了几分？有没有喝饱水？脚下的土是不是该松一松了？

　　到了中午，顶着明晃晃的太阳，大家捡个石块，席地而坐，就是个饭桌。

　　“这是早上起来煮的鸡蛋，已经凉了，但将就吃吧，主要没地方热呀，没时间嘛。”

　　这是极其简陋的一餐。拉姆拿出杯子仔细擦了擦，倒一杯酥油茶递给我。这杯酥油茶是山上仅有的一点带温度的食物，可是才喝几口，嘴里就发出咯吱咯吱的声音。原来，山上扬起的沙，早就悄悄落进了杯子里。

　　这样的场景时常出现在拉萨每一个种树的山头，也有很多像拉姆一样的种树人。有花甲的老人，他说或许我享受不到，但我的子孙后代一定能在树荫下纳凉；有异乡来的打工人，他说，我最骄傲的，就是以后带着家人来拉萨，能指着一棵树说，看，那是我种的；有七八岁的小孩，眼里亮晶晶的，姐姐漂亮，但我觉得山上的树更漂亮。

　　为了子孙后代在高原能舒适生活，为了每个冬天不用流着鼻血醒来，为了来拉萨的游客不用人手一个氧气瓶，不再被缺氧、高反拦住脚步，更为了西藏的绿色发展，他们把“绿水青山就是金山银山、冰天雪地也是金山银山”这句话，像信仰一般刻在骨子里、融于血脉中、外化行动上。

　　没有土他们就“客土”；没有水他们从拉萨河引水上山；没有树苗，他们从青海、陕西、宁夏、甘肃四处运苗；面对悬崖上的巨石，他们变身“蜘蛛人”，吊在空中，打洞种树；海拔更高和生态环境受限的地方，他们用无人机飞播造林。这不是一项立竿见影的事业，每个人都在用行动说着两个字，值得。

　　前不久，央视《开讲啦》节目首次走进西藏，讲述了拉萨南北山绿化的故事。西藏媒体关于南北山绿化的多篇报道被央视、人民日报等多家媒体转载刊发，从2003到2023，从“树围城”“树上山”再到如今的南北山绿化工程，终于，越来越多人看到西藏的生态发展，看到拉萨绿色的来之不易。

　　每当我眺望远山时，眼前总会浮现一个又一个身影。有人说，他们是“当代愚公”，可我觉得他们更像画家，他们用汗水在海拔3600米以上的拉萨晕染出一幅绿色地图。

　　拉姆曾答应她的女儿，等树长大了，就牵着她去散步。如今，我的孩子也两岁半了，他还没有认真地看过拉萨。我相信到那个时候，他不会再发出我母亲当年的感慨，一定会说：妈妈，拉萨真绿呀。