从杜鹃木制作的传统酥油桶中发出“唰唰”的声音，渐被牛奶分离机“嗡嗡”声取代；仔细聆听，淙淙溪流声里，已穿插小型水力发电机有规律的振动音频；在马帮“叮叮当当”的铜铃声中，不时会划过摩托车的轰鸣声；而牦牛绵羊低吟之中，居然传来流行歌……

图为9月26日游客骑马领略尼汝村高原牧场风光。中新社记者 缪超 摄

　　近日，中新社记者骑马、徒步整整一天，去探访位于滇川交界处的高原牧场。离开多日后，那里的“变奏曲”还在耳旁和心中回响。

　　这片海拔3600多米、面积相当于五个纽约中央公园的牧场，处在横断山脉狭长的山谷间。一条河流将之分为两半，西面是云南省迪庆藏族自治州香格里拉市洛吉乡尼汝村的新沾牧场，东面是四川省凉山彝族自治州木里县俄亚乡俄亚大村的俄亚牧场。

图为9月27日早晨牧民挤牦牛奶。 中新社记者 缪超 摄

　　每年夏天，尼汝村44岁的藏族牧女央宗都在新沾牧场生活。清晨，央宗把牦牛集中到自家的牧屋旁，挤奶提炼酥油。牧屋内整齐摆放的一排排酥油饼，是牧民勤劳的展现和财富的象征。

　　过去，制酥油要将牛奶调至合适的温度，倒入近一米高的木桶，用搅拌杆在桶里上下搅动数百次，不断发出“唰唰”的声音，破坏牛奶中的蛋白质。失去蛋白质保护，脂肪与水分离，逐渐漂浮到水面，聚集在一起，形成淡黄色固体。现在，央宗用上了半自动牛奶分离机，只要调好牛奶温度，牛奶分离机“嗡嗡”作响，轻松分离出酥油，效率提升数倍。

　　依靠“科技进步”结余的时间，央宗开启新的精神生活。她时常会拿出手机拍摄牧场照片，然后爬到海拔4000米的山顶，捕获在高空缥缈的信号，发送给定居北京的哥哥扎西，而扎西旋即运用新媒体展播牧场照片，让微信朋友圈的人感受诗和远方。

图为9月27日牧民的牧屋和菜园子。 中新社记者 缪超 摄

　　手机电能何来？走近央宗牧屋旁的小溪仔细听找，淙淙溪流声里藏着机械的振动音频。

　　过去，新沾牧场没有电灯、电视、手机，央宗日出而作日落而息。几年前，她家购买一台小型水力发电机，放置在牧屋旁的小溪里。随着水流带动叶片旋转，发出规律振动，低矮昏暗的牧屋被电灯照亮。夜里，央宗坐在温暖的火塘旁，从电视液晶屏里，了解牧场之外人们的喜怒哀乐、悲欢离合。

　　新沾牧场无一丝通信信号，央宗时常通过对讲机，与河谷对岸俄亚牧场的纳西族牧女瓦索米聊天，互相帮着找牛找马。牧民一两天见不齐牛马，总是放心不下，担心它们遭遇狼群，担心它们跌下山崖。

　　三年前，瓦索米翻新了自家牧屋，屋外圈出一块菜园子，长出的卷心菜比篮球还要大，吃不完的萝卜拿去喂猪。菜园里还用泥砖砌了烘干菌子的烤房，牧场周边的针叶林里夏天会冒出无数松茸和羊肚菌。令她引以为傲的是，新牧屋装备了两套供电系统，“一套水电，一套太阳能，要比央宗牧屋的供电稳定。”

图为9月27日牧民给小牦牛按摩。 中新社记者 缪超 摄

　　两月前，瓦索米的16岁侄女银扎米从四川德阳的职业高中返回家乡俄亚，她放弃学习母婴护理，想成为一名牧女。但牧场单调孤寂的生活，短时间内难以适应，她进入牧场之前，一口气在手机上下载了十多部电视剧。

　　“读书读不明白，只有回村务农，或回牧场放牧。”银扎米坐在火塘边，低着头沉迷电视剧。当地的孩子能够享受“9+3”(义务教育9年、高中3年)的免费教育，但许多孩子目前还难以理解“知识改变命运”这句话。

图为9月28日一辆停在牧场上的摩托车。 中新社记者 缪超 摄

　　要将高原牧场作为一生的归宿，银扎米还在同不安的内心做剧烈博弈。好在去年，俄亚大村到牧场修通了公路，翻山越岭的马帮铜铃声中，不时划过摩托车的轰鸣声。“想回村了，想去县城了，摩托车几个小时就能到。”听到摩托轰鸣，银扎米觉得，牧场不再是与世隔绝之地。

　　自公路修通后，俄亚牧场的摩托车普及率接近九成，几乎每座牧屋前都停放着一辆。马匹驮运物资的作用逐渐降低，马的卖价应“声”下跌。

　　但在未通公路的新沾牧场，马匹价格坚挺，人们对它们的依赖程度还在提高。

图为9月27日新沾牧场的早晨景色。 中新社记者 缪超 摄

　　近年来，香格里拉市打造中国一流的户外运动基地，将旅游和体育融合发展。央宗所在的尼汝村四季景色不同，囊括高山、湖泊、雪山、草原、溪流、山石、森林、峡谷……除沙漠之外的几乎所有陆地自然景观，逐步成为了徒步野营爱好者的天堂。夏天的牧场上，牦牛绵羊低吟，游客高唱流行歌。

　　“到尼汝徒步野营的游客，大多会邀请向导，再租上几匹马骑行和驮行李。”央宗的侄子阿兹拉是尼汝村的赶马人，他如今兼职徒步向导，牧场传统的马铃声，驮来了旅游经济。“马匹不老，我们不卖。”

　　日月更迭，万物更新，高原牧场“变奏曲”还在谱新。