图为管护员的工作日常。受访者供图

　　北坡的雪山冰川养育了河西走廊，南麓的雪山融水成为柴达木北缘部分城镇和绿洲的生命之源——这就是祁连山。

图为管护员的工作日常。受访者供图

　　这座伸向西北干旱区的湿岛，是中国极其重要的冰川和水源涵养生态功能区，是维护青藏高原生态平衡、维持河西走廊绿洲稳定、保障北方地区生态安全的天然屏障。

　　在祁连山深处，紧邻甘肃省的一块五米见方的石头上，长着一棵3米多高的松树，这是一棵树管护站最明显的标志。一棵树管护站的管护区平均海拔在3200米左右，且常年积雪，冬天积雪厚度达四五十公分。

图为管护员们难得的一次合影。受访者供图

　　管护面积大，线路长，管护员每次进山天刚刚亮就得出发。近日，记者在他们的巡护终端上看到，他们每人每月平均巡山28天，巡护路程在100至150公里。

　　“过去巡山基本靠两条腿走，太费鞋。如今，站上有了摩托车，巡山方便了，但巡护时要翻山越岭，而且因处在高海拔地区，一年大多数时间山路被大雪覆盖着，摩托车无法通行，只能靠双脚。”巡护员杨杰说。

图为管护员清理山体落石。受访者供图

　　“管护站离门源县城远，伙食、生活用品采购不方便，我们一轮值守是一个月，每次上山时都要把伙食准备好，为了储存时间长一点，我们尽量采购一些洋芋、大白菜等容易储存的蔬菜。”

　　一棵树管护站至今仍没有电话信号，管护员每次到站里上班，就仿佛与世隔绝。“每次给家里报平安时，要到离站7公里外的一个小山坡，才能断断续续的有点信号。如果有事通知站里，或者管护员家里有急事，一时半会是没法联系的。”杨杰向介绍，站长张天文的父亲病重，需要住院治疗，因为家里兄弟身患残疾，儿子正在上高中，陪父亲看病只能是张天文，但由于手机信号不通，家里人与张天文取得联系时，已经是22天之后了，他的父亲错过了最佳治疗时间，病情已经恶化。

　　杨杰口中的张天文面庞黝黑、不善言辞。“在没有手机信号的地方你可以待多久？”“16年。”张天文简短而又有力地回答概括了他16年的青春和生命。

　　当问及在大山中的感受时，张天文打开了话匣子：“刚进山时我还年轻，有时寂寞无聊得不知怎么办。你们永远也无法体会一个人守着一座大山的感觉，夜里只能听到风吹树叶的声音，常年在这待着，反倒不适应在人多的地方停留，心中非常急躁。”

　　在老虎沟管护站，8名巡护员每天天刚亮就要分成两组，背水带馍，上山巡护124.8平方公里的一草一木。

　　当记者问起会不会有危险时，副站长王永珍说：“太多了，尤其是到了冬天，冰天雪地的，脚下打滑，磕了碰了是常有的事。去年3月份，我们在雪山里巡逻，我不小心踩在了冰上，脚底打滑，幸好旁边的同事眼疾手快，拉住了我。危险过后，看着脚下的万丈悬崖，吓得我不由得打颤。”

　　“虽然很苦，很累，也会遇到危险，但我们的职责就是管好森林，管好林区的一草一木。”王永珍说。

　　穿过一片又一片树林，走过一丛又一丛草地，他们每天在责任区巡护，随时制止一切破坏森林资源的行为。在这些人的精心管护下，祁连山保护区野生动物种类、数量不断增多，林木蓄积量、林地面积不断增加，天然林资源保护生态修复治理取得显著成效，民众保护生态的意识也进一步加强，林区盗伐、盗猎现象灭绝。