可可西里管理局五道梁保护站队员扎西桑周，为藏羚羊安全穿越青藏线保驾护航。

五道梁保护站的队员们拦住过往车辆，为前往卓乃湖产仔的藏羚羊打开生命通道。

“努力工作，为藏羚羊保驾护航。”——可可西里管理局五道梁保护站队员扎西桑周。

　　2020年10月10日。今天，是我上班整整一年的日子。比起刚到站上，这一年来，按爸爸的话说，我成长了不少。

　　其实，到保护站工作是件意料之外的事情。大学毕业后，不少同学选择留在了外地。我思前想后，觉得还是回玉树老家心里踏实。虽然这份工作跟我所学的工商企业管理专业关系不大，但看到招聘信息后，我还是报了名。这一年来，有不少人问我选择这里的原因，我想了想，算是“一时冲动”——看了那么多关于可可西里的故事，“可可西里”这四个字对我来说，太有吸引力了。

　　但“冲动是魔鬼”这句话说得没错。虽然我从小在玉树藏族自治州囊谦县长大，但可可西里与囊谦县一千多米的海拔差还是让我有想“跪”的冲动。海拔高、天气冷、风又大……刚来那一个月，每天都头疼，可把我折腾坏了。本以为自己才二十三岁，年轻，身体扛得住，可到后来才知道，哪怕你只是换班回来，都得有一天时间才能重新适应这里的气候。

　　屏幕上的可可西里是迷人的，但真实的可可西里是危险的。

　　到了保护站我才知道，原来每年在电视上看到藏羚羊穿越的青藏线通道就在五道梁保护站不远处。坚守在五道梁保护站，除了开展常规沿线巡护外，最重要的工作之一就是为藏羚羊迁徙和回迁保驾护航。

　　每年五月到八月是站上最忙的时候。今年，为了保护好这些宝贝，几个老队员早早就开始准备。作为新手，我每天跟着他们一起去查看路边的指示牌，看看有无损坏，是否需要修复更换。还准备了一些资料，向青藏线上过往的司机宣传，告诉他们在行驶过程中如果发现藏羚羊穿越青藏线，要及时刹车，保证藏羚羊安全穿过。

　　盼望着、盼望着，终于，激动人心的时刻到了，为藏羚羊保驾护航的工作正式开展。但这跟我想象中“英雄”的场景差别很大，没有什么让人热血沸腾的大场面，每天的工作就是站在外面，加强青藏公路藏羚羊迁徙通道巡护，及时为穿越公路的藏羚羊群临时管制交通。

　　五道梁这地方的鬼天气说变就变，昨天脸上刚被晒脱了皮，今天就是雨雪交加，哪怕是裹着再厚的棉大衣，没几分钟，就冻透了。我看着站在身边的几个老队员在想，他们不冷吗？明明都冻得直哆嗦。他们冷吗？可看到监控器上出现藏羚羊的身影，他们往外冲得比谁都快。

　　从7月底开始，结束产仔的藏羚羊带着它们的孩子陆续回到原来的栖息地。看到登记的藏羚羊数量不断上涨，我心里的那个问题也渐渐有了答案。就像今年网上流行的那句话，岁月静好是因为有人负重前行。这不是说我有多么伟大，只是当你看到一群群藏羚羊安全返回的时候，心里会有一种很微妙的感觉，觉得自己也算是为保护它们出了份力。这种感觉跟挣多少钱没有关系，让我感受到了幸福和满足。

　　在站上，只要提起藏羚羊，几个老队员总说要像保护自己的孩子那样保护它们。但看到那一群群“团圆”的藏羚羊，我还挺想家的。这一年，我只回去过两次。从保护站到曲麻莱得住一晚，从曲麻莱到玉树州上还得再住一晚，回趟家得好几天。虽然经常跟老爸老妈视频联系，但每次离开时，他们还是叮嘱个不停，特别是知道我要去巡山，更是担心得要命。

　　我知道他们是怕我年纪轻，吃不了苦，可这一年在站上，我学会了做饭，学会了照顾自己，更重要的是懂得了一个男人的担当和责任，我是爸妈的儿子，是弟弟的大哥，也是五道梁保护站的一分子。

　　轮岗时回到格尔木，我还是会去踢踢足球。说起来还得感谢这个坚持了十几年的爱好，让我的身体素质一直不错。细细琢磨，我发现其实在可可西里工作跟踢球一样，心态是关键。开始时总觉得困难重重，但只要坚持下来，逐渐适应之后一切都会变得简单。而且干这份工作除了身体好，还需要和队友配合，相互照应，就像在球场上不能孤军作战一样，在这里团结就是力量。

　　据我观察，不少队友已经在可可西里工作了十几年二十年。说实话，我不知道自己能不能像他们一样，几十年如一日地坚守在这里，但我想，只要我在这里一天，就要向这些身边的队友学习，当好保护藏羚羊的“前锋”。