1975年，我去修墨脱公路的时候，一个月的工资加上津贴是45元，放眼全国已经算是高工资了。我们住在嘎隆山以南的墨脱县境内，山高路远，无车通行，不便于每月正常进行财务分配，只派了一名老会计给大家造工资表。买日用品，全部用饭折子结算，没有现金支付，钱是放在账上的，等到冰雪消融可以翻山去扎木时，才能兑换现金。领到现金后，简直心花怒放。包里有钱了，如何分配？精神和物质都需要保证，当然是先购物、购书，剩余的拿出三分之一邮寄给母亲。等收到汇款回执单，心中非常自豪，自己能挣钱了，还能有节余帮补家用。

　　事实上，参加工作的前两年，我表现的孝心真是让母亲高兴，说我有出息，每封信总是以鼓励的话作为结尾，算是对我的嘉奖。但是，当我转正以后，渐渐地发现需要用钱的地方太多了，加上不会精打细算，朋友又多，花钱请客的时候不少，常常入不敷出。我每月向好友借款，等到积雪融化翻过山到扎木，在财务上领到现金后再还款，还完款购完所需物品，能支配的钱所剩无几，再想给母亲多寄点钱，真是太难了。

　　我工作的前十年，基本上属于月光族，三十岁左右还一穷二白，对于古人常说的“晴带雨伞，饱带干粮”“常将有日思无日，莫把无时当有时”的经验体会不多。单身的日子过得惬意自由，一人吃饱全家不饿，根本就无存钱观念。

　　那时正是票证兴起的年代，买家电、自行车和电视，数量是分到单位的。单位人多票少，只有以抓阄的方式公平分配。我抓到过一两次，但是囊中羞涩，白白放弃了机会，更别说有余钱汇给母亲。后来，我的工资有所增加，想买一台电视还是缺钱，只能在财务上提前借款买，然后每月再扣还。

　　我的青春期都在高海拔地区劳作，正值长身体之际，由于吃不到新鲜的果蔬，成天总觉得饥饿，买来的罐头我专吃瘦的，肥油倒掉。母亲听到这消息，来信狠狠地训斥我：“古训有‘兴家犹如针挑土，败家好比水推沙。’世界上还有很多人吃不饱饭，你倒掉的也许够饿肚子的人吃一天。我出生富家，都不敢像你这般奢侈浪费。你如果在我身边，免不了用黄荆棍子管教你，看你还敢浪费成性！”

　　想想养育我长大的母亲，活得实在不易，为了照顾生病八年的丈夫，省吃俭用一生辛劳，放弃了自己的写作爱好，带着父亲北上南下就医。为了节约诊费，她每日为父亲按摩扎针、洗浴缝补，在病房守护动过手术的父亲，付出的牺牲何其多啊！她疲惫的身影、憔悴的面容，让我很难与她15岁参军、风华正茂时徒步走到拉萨的形象联系起来。但那种过雪山草地的坚韧，站在丹达山上顶风攀爬的毅力，又是如此生动鲜活地凸现在眼前。她在和命运拼搏，和时间赛跑，为父亲病愈殚精竭虑，为家庭圆满含辛茹苦。而当时的我实在没法帮她分担，以致对母亲的敬仰饱含了更多愧疚，久而积累变成心痛，就想着自己有一天能挣钱了好好报答她。这样简单的愿望，都因为我不会精打细算过日子，成了好多年的空想。

　　父亲在我参加工作的第三年去世了。盛年的母亲，在脱离哀伤后，换了工作，搬进了中心城区，全力以赴开始研究自己喜欢的藏族民间文学。这个时候的我，已经能够余下一点钱逢年过节寄一些回家，毕竟父亲生病时，几乎花光了家里的积蓄，我不能再让母亲过拮据的生活。

　　内调回去之前，我整理物品时，那些汇款单散乱在书页间、抽屉里、床垫下、沙发下和盒子里，收集起来有两指肚厚，上面的日期横跨十多年，每单数量从几十元到几百元，统计了一下数目，心中一阵欣慰，虽无助于兴家，但行动上无愧于对母亲的敬爱。

　　而今母亲健在，我们经常聊起汇款那些事，她呵呵地笑着说：“我哪能随便用你寄来的钱，都帮你保存着了，万一哪天你失业了，妈用这些钱养活你。”

　　我呆呆地望着母亲，心里又悲又感动。想想她平时生活得节俭朴素，不舍得为自己多花一分钱，心思都用在儿女身上，我心头酸涩，眼泪滴落了下来。