藏北，当然不是第一次来。

　　1999年，我刚成为一名记者前往昌都驻站，就是经那曲沿黑昌公路去的。但如同以后多次来藏北采访一样，除了吃不好睡不着的高原反应，并未留下太深的印象，面对茫茫大草原，无论夏天的绿油油还是冬天的苍茫茫，我都似乎隔了一层。

　　直到前不久，我又来到藏北，并且准备在这里工作一年。于是，如冥冥的约定，刚刚变绿的藏北草原向我张开怀抱，而我也对这里新鲜如初见，一见而钟情。

　　藏北初体验，一眼爱上这里变幻的云朵。

　　高原的云自然都是好看的，但在最高海拔的藏北，天空把层层云朵压低似穹庐，平坦的地形更使得云踪雨迹无遮无掩，一切都使得这里成为绝佳的观云圣地。

　　藏北草原的云像是画在天空上，从地平线的羌塘小山开始，一团团的白颜料向上堆砌，终于越摊越薄，到头顶已是只有画布的澄蓝，罩在天空上，那么低那么近，触手一碰，指头上沾满了蓝汪汪的颜料，甩一甩，连心里都落满了蓝。

　　草原上大大小小的湖泊、沼泽，睁大了漾漾的眼睛，看向这无穷碧落、袅袅白云。

　　藏北草原上，牛羊永远低着头吃草，它们从不仰望天空吗？

　　或者，看天何必抬头？一汪浅浅的水洼，也能倒映整个天空。

　　这几年似乎很流行观赏高原的星空，但我觉得，高原最好的景观莫过于藏北的晚霞。图片和视频都很难拍出晚霞的磅礴艳美，但只需看一眼，就想融化其中。

　　最近有两次在那曲市吃了晚饭再驱车返回安多的经历，一路上扑面而来的惊艳：天外的风追赶天外的云，一路飞至眼前的草原，恣意张扬且遮天蔽日，但炽烈的霞光又奋力穿透这厚重缠绵的云层，于是各种奇幻的景凸现着又变幻着，呈现一种宇宙终极的繁华与孤独。

　　摇下车窗是风声烈烈，如同千万匹马踏在头顶奔腾而过，如同这里每一晚的风声。风那么大，眼前的藏北草原没有树木摇动，却有流云与虹霓策马狂奔。

　　我下车，站在暮色中的藏北草原，风从四面八方吹过来，云朵流动喧哗，脚下是海一样的青草，远处起伏的山丘宛如波涛，明亮的沼泽像是黑暗洞穴的入口……闭上眼，并未看到李白笔下的仙之人，却想着这片土地曾来过多少人，和亲的公主、驼盐的商人、布道的高僧、远征的骑兵、掠夺的强盗、修路的战士，一代代的历史大幕次第落下，正如此刻天空变幻的云图，万千繁华最终不过消散如烟，消失于一片虚空。

　　但依然是有意义的。尤其是在这样空阔的高原，生死、爱恨、逃避、对抗都显得淋漓尽致，如牧人用老鹰锁骨制成的笛，要吹出怎样的声音呢？

　　你听！这笛音不声不响，不死不休，雨横风狂。

　　我心中淡淡的哀愁，此刻也无法宣之于口了。

　　藏北初体验，对草原的热烈有点猝不及防。

　　我是习惯孤独的人，而且慵懒无度，对热络的社交避之不及，对热情的友人也常不知所措。但来到藏北，感觉却格外复杂。在这里见到了如兄长般的旧友，主政藏北的他朗朗如日月之入怀，虽只匆匆浅谈，但我看到他眼中有火、有酒、有月光，全部倾洒在羌塘草原。

　　最高海拔的藏北，我看着他在荒原上起舞，在尘埃里开花，心中不由一热。

　　当然，和他一同起舞的还有很多人，其中就有我新结识的朋友们。

　　在安多，我看到说着要顺应环境却天天加班的县委书记，还结识了工作干练通达却一感动就哭成一团的小姐妹们，关心着一个普通驾驶员家里孩子高考和找工作的甜蜜与忧愁，又被后勤的藏族小伙子家里二十多匹马所诱惑，摘桃时我顾不上和扎仁镇镇长好好聊天，却在索平的家里为这家人的努力好学而感动欣慰……住在安多，睁开眼就能吃到可口的家乡饭，最该感谢我高家的黄嫂子。但是，坐在她家里，我却那么心安理得、悠闲自在，仿佛这里真是我失散多年的兄嫂家。

　　虽然只愿做一个观察者，但在这些友朋的身上，我看到了某种打动人的气质——他们愿意为了绽放光彩而燃烧自己，穷尽一生证明自己存在过、奋斗过。

　　其真，如天，藏北高原的天——天朗气清、温润如玉，日月都在怀中，一动生风，亦是动人的风。

　　其诚，如山，羌塘的小山——拥有傲视三山五岳的海拔高度，却又平坦平淡，立于天地之间，融于天地之间。

　　还能怎么感谢上苍的眷顾、友朋的厚意呢？

　　终此一生，恒敬恒爱。

　　今天下午，和安多两个小姐妹喝茶聊天，一想到一年后我们将分别，她俩已经泫然欲泣。然而，转眼的功夫，冰雹伴着暴雨在窗外敲打呼唤，河对岸的山丘瞬间白茫茫。如此奇绝美景怎忍辜负？打伞踩水，让小姐妹开车出城，一路走到县城附近的卓格神山脚下。这里是措玛乡一带独有的红土地，据说有温暖的小气候，果然越走冰雹越少，最终只剩下雨后草原一片绿濛濛。

　　站在此刻微凉的藏北草原上，脚下野花正艳，远处雪山蜿蜒，想着昔我往矣，拉萨杨柳依依；今我来思，羌塘雨雪霏霏……时空交错，岁月如梭。

　　返回时，刚刚经过风吹雨洗冰雹冲刷的安多县城，是湿漉漉的怀旧灰色。小姐妹说，再有几场雨，藏北草原的黄蘑菇就长出来了，我们可以早起去采摘……

　　我心中一片安宁与快乐，如刚才湿漉漉的天空与草原。

　　也许因为积蓄多年，我欠藏北的这份情来得格外汹涌而平静。而藏北的回馈更是令我感动，我在这里并没有以前屡试不爽的剧烈高反，而是吃睡均安，如同回到已经忘却的梦之故乡。