吃完“古突”，在农村寂静的夜里，鞭炮声伴随犬吠声在四处稀稀疏疏地响起，一家人围坐在厨房，火炉里的木柴发出“滋滋”的响声，外婆和妈妈来来回回地忙碌着，我躺在姨妈的怀里，努力睁开睡眼朦胧的双眼，期待着穿新衣、喝“观颠”……

　　天刚蒙蒙亮，听到收音机里传出祝福新年的歌曲，躺在被窝里把“观颠”喝下，换上新衣跑去吃“切玛”。中午，拿着姨妈自制的鸡毛毽子，和邻居小朋友一较高下……

　　这是我小时候，每年回外婆家过年时的记忆。过年，是家里有吃不完的牦牛肉干、奶渣、卡赛、水果，是大人们在灰尘里打牛角、围着柱子相互敬酒。

　　“大家快到食堂吃‘古突’啦！”班长一声令下，全班同学相互打闹着，跑去学校食堂吃“古突”。东北的夜晚，寒冷的风，结着冰的校园小路，大年初一满桌子的美食，家里人寄来的新衣裳，热热闹闹的联欢晚会……

　　这是我上初中时，在异地他乡和同学们的新年记忆。过年，是大家在教室同看藏晚，唱着熟悉的歌谣想念家乡，在异地他乡感受大家庭的温暖。

　　“我们分工明确，谁谁去超市买零食，谁谁留在宿舍装扮，谁谁先去洗澡……”宿舍长安排得井井有条，都在为初一迎接学长们的拜年做准备，联欢晚会上，学长们会带来精彩的表演，操场上一圈又一圈的锅庄，热热闹闹地庆祝着藏历新年的到来，依稀记得高中时的同学都很帅、很美。这时，过年就是传统习俗在少年心中的懵懂发芽，是传统与现代碰撞的美好火花。

　　“回学校过年的我们一起合张影吧！”大四那年，藏历新年和春节不在同一个月份，我们在海边租了房，一起过年，厦门的海风中感受不到高原的寒冷，大家三三两两，有些在房间、有些在院子的藤椅上、有些站在阳台面朝大海，举着饮料聊着青春和未来，大家相互诉衷肠，相互拥抱，那张合影里的我们意气风发，对即将迎来的新生活充满憧憬和期盼。

　　小时候，过年就是穿新衣服、吃美食，学着大人们的样子，拿着切玛盒互道“扎西德勒！”，心里装着的是满满的好奇与喜悦。

　　长大后，过年是对传统习俗的传承，是亲情延续的重要仪式，要为家里的老人分担、要为孩子准备惊喜，过年，是为开启崭新的一年扛起沉甸甸的责任。