棕色的医药箱，头戴一顶灰黑色毡帽，黑色夹克衫配同色工装裤，这是达孜区章多乡拉木村3组求珠老人的日常打扮。从1965年至去年，求珠在兽医这个行业干了55年，今年是求珠退休的第一年。说是退休养老，可干了一辈子的工作怎么可能说放就放，只要没事，求珠就背上他那满是补丁的医药箱往乡里跑。老百姓也信任他，即使求珠退休了仍然愿意让他给牲畜治病。

　　对于求珠来说，拉木村是他从小长到大的地方，这里记录了他的一生，充满了弥足珍贵的回忆。1945年9月，求珠的出生，给深受农奴主剥削的家人们带来了一丝喜悦。在求珠的记忆里只有农奴的哭声和“差领巴”（收租人）对农奴的怒吼和鞭打。已经过去这么多年了，当时的凄惨景象仍然深深地留在他的记忆中。提及以前，求珠老人每每讲起依然很感慨：“在旧社会，吃不饱饭，穿不暖衣，睡不好觉，完成不了任务就要挨打。”

　　1951年，是西藏历史具有划时代意义的转折点。

　　求珠告诉记者，当时农奴主挨家挨户地敲门，告诉我们共产党要来了，散布共产党要喝人血吃人肉的谣言。“当时整个村子的气氛变得很紧张，大家充满了恐惧。”本就小心翼翼的求珠更加谨慎了。

　　1951年9月，十八军来到拉木村进行休整。

　　农奴的身影消失在田间，大家都紧闭家门。“当时我被父亲看管在家里，不允许出门。”求珠说，我们一家人都躲在家里。

　　“咚咚咚”伴随着敲门声和门外藏族翻译的声音，犹豫了一阵，求珠的父亲打开了门。出乎意料的是，想象中的恐惧并没有，迎着阳光，映照着的是十八军和蔼可亲的笑脸。“他们进屋后，对我们很热情，还帮我们打扫卫生。”求珠回忆道。

　　部队在村子待了几天后，村民渐渐放下警惕。“他们不仅帮我们打扫卫生，看见老人在提水，也会主动上前帮忙。”求珠说。

　　“他们这么好，怎么可能吃人？”年幼的求珠改变了对解放军的印象，他尝试着去接触他们。每天军队早起操练的号角很早就响起，好奇的求珠会拉上同龄的几个小孩一起去看。

　　翻过求珠家旁边的山头，那里是十八军骑兵连训练的地方。“骑兵连是马和战士同吃同住的，战士基本上都住在马厩里。”求珠说，那时候十八军里面有几个藏语翻译，翻译在的时候他们会帮忙翻译，如果不在，战士和村民就靠互相比手势沟通，但这并不影响交流。

　　求珠家不远处是当时部队的伙房，到了中午，求珠就会往那边跑，因为十八军会分给他糌粑吃。“那时候条件特别艰苦，部队也没有多余的东西可以吃，即便如此，他们也会把食物分给我。”即使过了这么久，求珠依然感动。

　　最令求珠印象深刻的是，十八军给他们放电影的事。求珠指着屋外的院子，告诉记者：“当年放电影的地点就在我们家。”那是他第一次看电影，具体放的什么电影已经记不清了，但那种激动的心情至今都难以忘怀。

　　“十八军到来之前，每到秋收时节，农奴主都会过来收回粮食，辛苦一年收获的粮食就一点不剩到了他们手里。我们吃不饱，只能向农奴主借粮食。农奴主以高利贷的形式给我们粮食，利滚利逐年累加，我们一年辛辛苦苦劳作都不够还借贷。”求珠说。

　　十八军到来之后，拉木村的村民们分到了土地，脸上堆满了幸福的笑容。

　　十八军分几批依次在拉木村休整，共待了一年多。这一年里，拉木村的变化是明显的。他们不仅在这里帮村民种庄稼，还修水渠。“那个水渠现在都能看得到。”求珠带我们去参观了十八军的遗迹，水渠、伙房、骑兵连操练的地点。多年过去，虽然十八军遗留的痕迹已经模糊，但十八军不怕难不怕险用生命和热血铸就的“老西藏精神”永远留在了人们的心中。

　　1965年，村里来了工作组，专门进行兽医相关技术的培训教育，求珠主动报名参加，并成功当了兽医。第二年求珠拿到了工资，这让他兴奋不已。生活变好了，日子有了盼头，解放后的拉木村有了生机与活力。

　　如今的求珠已经76岁了，家中有8口人。求珠告诉记者，如今他的4个孩子都各自有工作，几个孙子孙女正在上学，白天也不用自己操心。所以，闲不下来的求珠，依然会准点背上医药箱去乡里给牲畜看病。

　　求珠指着村里的路向记者介绍道：“这条路以前坑坑洼洼，又窄又陡，只能骑马出行。现在道路宽敞了，去乡里给牲畜看病容易多了。”

　　路变宽了，房子变大了，现在的拉木村家家户户通水通电，条件好点的都有了自己的代步车。“变化真的太大了，以前点油灯，还只敢点一两个小时，现在用上了节能灯，又明亮又安全；以前，群众生活穷困，吃穿困难；现在，天南海北的食物，想吃什么都能买得到，日子越来越好，完全超出了想象。”求珠感慨道。